Maria Zambrano - Pensamiento y Poesia en la Vida Espaiiola

Propdsito
[IX]

Las siguientes conferencias pronunciadas en México, bajo los
generosos auspicios de La Casa de Espafia, que de tantas maneras llenas de
inteligencia y eficacia, hace posible la continuacién de nuestra vida
intelectual lejos de Espafia, no son sino breves trozos de algo pensado, y
mas que pensado, intuido, con mucha mayor amplitud. He de confesar que,
hasta julio de mil novecientos treinta y seis, en que Espafia se lanza a la
hoguera en que todavia arde con fuego recéndito, no me habia hecho
cuestion de la trayectoria del pensamiento en Espafia. Absorbida
enteramente en temas universales, resbalaba sobre mi atencién, eludiendo
muchas veces la naciente extrafieza que me producian [X] las peculiaridades
extremas del pensar espanol, es decir, de la funcidn real y efectiva del
pensamiento en la vida espafiola. Son abundantes los topicos que circulan
acerca de ella, pues la situacidén de Espana en el concierto de la cultura,
es tan singular, que necesitaba de una explicaciéon y no obteniéndola, ha
engendrado tépicos a granel. De ellos nos hemos nutrido.

Pero, la tremenda tragedia espafiola ha puesto al aire, ha descubierto
las entrafias mismas de la vida. Esto por una parte, y por otra, que en los
trances decisivos, el amor surge absorbente, intransigente. Y asi, eso que
se llama patria y que antes los espafioles, al menos, no nos atreviamos a
nombrar, ha cobrado en su agonia todo su terrible, tiranico, poder.
Imposible liberarse de su imperio; imposible, porque tampoco queremos
librarnos, sino entregarnos, como todo amor ansia, mas y mas. Y la mente
va alli donde el amor la lleva, y asi, he de confesar que tengo ante mi
una larga cadena de temas hispanicos, de los cuales he entresacado los de
estas conferencias que pertenecen a una serie titulada toda ella:
Pensamiento y Poesia en la Vida Espanola. [XI]

Se tiende ante mi inabarcable casi, al menos para mis alcances y mis
dias. Pero, me daré por satisfecha si puedo, al menos, entregar mi
esfuerzo hacia algo tan inédito, tan virgen en el terreno del
conocimiento, y tan precioso para los tiempos que han de venir. A veces,
un temor me asalta: ées que se ird a convertir Espana para los espanoles,
en tema de «hispanismo»? ¢Es que el afdn de conocerla se originara de que
no la hemos sabido hacer? Todo es posible, pero mi actitud no es ésa; muy
al contrario, si siento tiranicamente la necesidad de esclarecimiento de
la realidad espafiola, es porque creo que continuara existiendo
integramente en espera de alcanzar, al fin, la forma que le sea adecuada;
porque espero que Espafia puede ser, es ya, un germen, aunque en el peor de
los casos, este germen no fructifique dentro de si mismo. Porque al fin,
la dispersidon puede ser la manera como se entregue al mundo la esencia de
lo espafiol.

En todo caso, el conocimiento es una forma de amor y también una
forma de accién, la Unica quiza que podamos ejercitar sin remordimiento en
los dias que corren; la Unica cuya responsabilidad esté en proporcion
[XII] con nuestras fuerzas. Desde este horizonte amplio, como dos brazos
tendidos que México nos abre, esperamos proseguir a fondo lo que estas
conferencias solamente anuncian.



[1] 7 ’

Razon, Poesia, Historia

[3]

La Crisis del Racionalismo Europeo

La poesia unida a la realidad es la historia. Pero, no es preciso
decirlo asi, no debiera serlo porque la realidad es poesia al mismo tiempo
y al mismo tiempo, historia. El pensamiento, el riguroso pensamiento
filosofico tradicional separd a ambas y casi las anuld reservandose para
si la realidad integra, para sustituirla en seguida por otra realidad,
segura, ideal, estable y hecha a la medida del intelecto humano. Hoy, a
una cierta distancia ya de la gran tradicién filosofica que va de
Parménides a Hegel, vemos que en su idealismo radical habia una formidable
fuerza, la fuerza de estabilizar [4] las perturbadoras apariencias,
haciendo de ellas un mundo; mundo por ser trasmundo. Y ese trasmundo
ideal, arquitectura del ser que el pensamiento filosofico descubriera en
Grecia con tan enérgica decision, ha servido para que el hombre se
sintiera habitante de un orbe estable, definido aunque ilimitado. Y le ha
dado durante siglos la medida justa de la seguridad y la inseguridad, de
lo claro y de lo incognito, de la verdad y la ilusién, en una proporcion
tan sabia en su conjunto, que le permitia sostenerse y al par avanzar, en
ese movimiento fecundo que ha engendrado toda la cultura de occidente. A
este equilibrio, a esta medida afortunada se ha llamado razén y razonable
la vida que mas se conformaba a ella.

Hay, pues, un horizonte amplio desde Grecia -la Grecia parmenidiana-
a la Europa de Hegel, en que el hombre, todo hombre, ha sido racionalista
con un racionalismo esencial, de base, de fundamento, que podia,
inclusive, escindirse en teorias o «ismos» de enunciacion opuesta. Mas,
esta oposicion no alteraba la medida, la proporcion de verdad, seguridad y
liberacion que habian hecho de la confusa realidad virginal, del
indefinido, ilimitado apeiron, de las oscuras y terribles [5] pasiones, un
mundo habitable, un orbe donde el hombre instalado ya casi naturalmente,
se sentia con potencia para edificar y con humildad para contemplar lo
edificado, con violencia para desprenderse de mucho y con amor para
adherirse profundamente a algo.

Hoy este mundo se desploma. Nos ha tocado a nosotros, los vivientes
de hoy, pero todavia mas a los que atravesamos la dificil edad que pasa de
la juventud y no alcanza la madurez, soportar este derrumbamiento; y digo
«soportar» porque es el minimo exigible y no me atrevo a expresar
afirmativamente lo que late en el fondo de cada uno de nosotros. Porque no
me atrevo a aceptar, sin mas, el mandato, cuya voz de tantas maneras
evitamos el oir: la voz que nos llama mas alla del mero soportar este
derrumbamiento para participar en la creacion de lo que le siga. Porque
algo forzosamente le ha de seguir.

Puesta asi la situacién que ante nosotros nos hemos encontrado, éno
viene a ser preciso y urgente lanzar una mirada hacia una tierra, un
pueblo que ha permanecido casi indiferente, con una rebeldia virginal ante



esto que hoy nos abandona y que vemos tan claramente en su totalidad,
justo, porque nos abandona? [6]

Mientras este racionalismo greco-europeo ha estado todavia vigente,
el hombre que vivia dentro de él percibia las divergencias que en su seno
habia: las disputas, las disonancias producidas por su intima complejidad.
Percibia la complejidad inmediata por encima de la unidad fundamental, al
igual que aquel que habita dentro de un edificio no puede percibir su
silueta. Mal sintoma es cuando percibimos la silueta total de algo; por lo
menos es signo de que comienza a abandonarnos. Asi las edades de nuestra
propia vida. Vemos el sentido de la confusa adolescencia cuando se retira
de nosotros, porque ya en nosotros algo nuevo ha nacido, y entonces, de la
multiple heterogeneidad de tantos momentos confusos, vemos surgir algo
redondo, homogéneo y coherente. Porque la unidad en la vida es anuncio de
la muerte. Segln van muriendo nuestras edades: el nifio, el muchacho que
fuimos, los vemos recortarse enteros fuera de nosotros: imagen, figura
solidificada de la fluidez viva de ayer. Los instantes idos, tan dispersos
en su transcurrir, han dejado como residuo al alejarse una unidad compacta
y terriblemente esquematica.

No sucede otra cosa en la vida de todos, en esa vida anénima que
[lamamos sociedad, [7] que se sostiene mediante una cultura y que
trasciende en la historia. Vemos un horizonte histérico cuando ya no
estamos propiamente bajo su curva, cuando ya se ha congelado en algo
escultorico, fundido en el hielo inmortal de toda muerte (alli donde
acaban todas las confusiones, todas las disputas). Pero hay un instante
peligroso vy dificil en que podemos percibir el horizonte en unidad que nos
deja y del que no acabamos de desprendernos por supersticion e inercia,
también por desamparo. Es el tiempo del desamparo, del triste desamparo
humano de quien no siente su cabeza cubierta por un firmamento
organizador. Tan solo cupulas, las falsas, mentirosas, clpulas de la
impostura.

¢Es extrafio, pues, que en trance tal nos volvamos a investigar hasta
donde nos sea posible, la forma de ser y vivir de un pueblo inmensamente
fecundo y al par fracasado, cuyo horizonte de vida y pensamiento nunca
coincidié del todo con este grandioso horizonte que nos deja? Pueblo
rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado, enigmatico siempre, que se
[lama Espafia. Su enigma nos presenta hoy, un enigma universal, una
interrogacién sobre el porvenir. Su pasado esta vivo por lo tanto, ya que
en él laten las entranas [8] de este porvenir incierto y que tan
desesperadamente esperamos.

Mas, antes de seguir adelante es preciso que preguntemos: ¢Qué es lo
gue se va? De este horizonte de veinticuatro siglos de razén. iqué es lo
que nos deja o nos ha dejado ya? Muchas cosas; mas para lo que nos
proponemos tendremos que concretar solamente algunas, pues el referirnos a
todas seria tanto como recorrer el campo inmenso de toda la complejisima
cultura actual. Y lo que nos importa no son tanto las cosas de la cultura
como la cultura misma; el horizonte y el suelo que la hizo posible. Y este
horizonte fue el racionalismo. ¢En qué consiste, pues, en esencia, el
racionalismo, el racionalismo como horizonte, como suelo, no como teoria
metafisica o filoséfica de un grupo o un hombre por muy glorioso que sea?
Tendremos que acudir a sus origenes de lucha, pues si nacié con tan
poderoso impulso, algo, sin duda, tendria frente a si. Toda filosofia es
polémica en su esencia y lo que triunfé con Parménides triunfo frente a
algo. Triunfé conquistandose la realidad indefinida definiéndola como ser;



ser que es unidad, identidad consigo mismo, inmutabilidad residente mas
alla de las apariencias contradictorias del mundo sensible [9] del
movimiento; ser captable Unicamente por una mirada intelectual llamada
noein y que es «idea». Ser ideal, verdadero, en contraposicién a la
fluyente, movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el encuentro
primero de toda vida. Frente a Parménides estaba Heraclito cuyos aforismos
misteriosos(1) de una doble profundidad filoséfica y poética, quedaron ahi
casi al margen durante siglos. Pero también estaba algo que no era
filosofia y que crecid paralelamente a ella: la poesia y la tragedia.

También otro saber mas cercano a la ciencia, pero desconectado de ella: la
historia. No es tema de este momento entrar en las relaciones delicadas
entre ellas. Bastenos saber una cosa: que el pensamiento de Parménides
alcanzo el poder en su sometimiento de la realidad al ser, mejor dicho de
lo que simplemente encontramos, al ser ideal captado en la idea y cuyo
rasgo fundamental es la identidad de la cual se deriva la permanencia, la
inmutabilidad. Lo demas, el movimiento, el cambio, los colores y la luz,

las pasiones que desgarran el corazon del hombre, son «lo otro», lo que ha
guedado fuera del ser. Y bien pronto va a surgir con Sécrates y Platén,

una moral correspondiente a este género de pensamiento, la moral ascética
que condena a la [10] vida para salvar la unidad del ser transferida al
hombre; la moral que va a transformar las dispersas horas de cada vida
humana en una eternidad, unidad mas alla del tiempo sensible.

Facilmente se comprende que todo ello significa una condena de la
poesia. Y en efecto, jamas ha salido de labios humanos una condena tan
taxativa y extremada como la de Platon. Y bien se comprende, ademas, por
un motivo personal: Platéon era poeta y abandond la poesia por la
filosofia. En realidad siguidé siendo poeta, puesto que hay mercedes
irrenunciables, y asi, era de si mismo de quien se defendia al condenar a
los poetas. Es justamente en Platén en quien ya la filosofia se despide
definitivamente de la poesia, se independiza de ella y para hacerlo hasta
el fin, tiene que atacarla, como a lo que en realidad es: su mayor
peligro, su mas seductora enemiga, a la que nada hay que conceder para que
no se quede con todo. Como Ulises ante las sirenas, tiene que taparse los
oidos para no escuchar su musica, pues si escuchara, ya no volveria a
escuchar otra cosa. Platon el poeta, «el divino», tiene que cerrarse a
toda justificacidén del poeta y tiene que alejarlo de su Republica, pues si
le diera entrada, équé [11] iba a hacer él, Platon, sino poesia? Habia que
elegir y nadie podia sentir con mas fuerza el conflicto que quien llevaba
dentro de su ser ambas posibilidades; quien era poeta por naturaleza y
fildsofo por decreto del destino. (Como no es ahora de Platdon de quien nos
proponemos hablar, no podemos detenernos a mostrar como en los trances
supremos de su filosofia acude al mito poético para revelarnos las
verdades supremas y entonces las largas cadenas de razones quedan atras,
ante la luminosidad del misterio revelado. é¢Sabria Platon entonces, que
estaba haciendo poesia?)

Y mientras tanto, de otro lado el poeta seguia su via de
desgarramiento, crucificado en las apariencias, en las adoradas
apariencias, de las que no sabe ni quiere desprenderse, apegado a su mundo
sensible: al tiempo, al cambio y a las cosas que mas cambian, cual son los
sentimientos y pasiones humanas, a lo irracional sin medida, ibamos a
decir sin remedio, porque esto es sin remedio ni curacion posible. La
Filosofia fue ademas -alguien se hizo plenamente cargo de ello- curacidn,
consuelo y remedio de la melancolia inmensa del vivir entre fantasmas,



sombras y espejismos. Pero la poesia no quiso curarse, no aceptd remedio
ni consuelo ante la melancolia [12] irremediable del tiempo, ante la
tragedia del amor inalcanzado, ante la muerte. Mas leal tal vez en esto
que la filosofia, no quiso aceptar consuelo alguno y escarbd, escarbd en

el misterio. Su Unica cura estaba en la contemplacién de la propia herida
y, tal vez, en herirse mas y mas.

Aun otra cosa, muy decisiva: el pensamiento filoséfico se presentd a
si mismo como desinteresado. «De todos los saberes ninguno mas inutil,
pero ninguno mas noble», nos dice Aristoteles; pero no sabemos cémo vino a
parar enseguida en ser un poder y aun en pedir el poder con toda obviedad,
segun hace Platén en La republica. No vamos a averiguar ahora como la
filosofia, tan desinteresada, vino a engendrar la idea del Estado que nace
de ella sin esperar a mucho ciertamente. Y si Platdon pudo arrojar de su
republica ideal, al poeta, fue porque el Estado, el poder, vino a ser cosa
del desinteresado saber filosofico.

Y mientras, el poeta vagaba entregado a la confusién de sus ensuefios,
ajeno en su poesia al establecimiento y afirmacion del poder; tomaba el
mundo tal y como se lo encontraba, sin pretender ejercer sobre él reforma
alguna, porgue su atencion iba hacia lo que no [13] puede reformarse, y
porque sobre el fracaso que implica toda vida humana, reacciona
aceptandolo, y mas: hundiéndose en él.

Y con esto, hemos tocado el punto mas intimo y delicado de la
divergencia -que muchas veces ha sido enemistad- entre filosofia y
pensamiento, entendiendo por filosofia esta del racionalismo tradicional:
la diferencia frente al hecho del humano fracaso. Porque, toda vida humana
es en su fondo una vida que se encuentra ante el fracaso, sin que el
reconocer esto lleve por el momento ninguna calificacién de pesimismo,
pues quiza sea la previa condicion para no llegar a él. Pertenece a la
contextura esencial de la vida el serse insuficiente, el verse incompleta,
el estar siempre en deficit. De no ser asi, nada se haria ni se hubiera
hecho. Y hay muchas maneras de salvar este fracaso; hay la manera
apresurada e ingenua que pretende llenar de «cosas», de éxitos, este
vacio, como el que quiere cubrir un abismo y el abismo se traga todo lo
gue se echa en él y siempre sigue ahi con su boca abierta, avido y siempre
necesitado de mas.

Ante este fracaso originario, la poesia no toma conscientemente
posicién alguna, no se hace problema y aqui esta la divergencia porque
[14] la filosofia es problema ante todo. Para la poesia nada es
problematico sino misterioso. La poesia no se pregunta ni toma
determinaciones, sino que se abraza al fracaso, se hunde en él y hasta se
identifica con él. No pretende resolverlo, porque no le interesa actuar;
su Unico actuar es su decir y su decir es una momentanea liberaciéon en que
el grado de libertad es el minimo, pues vuelve a caer en aquello de que se
ha liberado. Poesia es siempre retorno; subir para caer de nuevo; por esto
hay quien ha visto solamente el instante en que cae y la identifica con la
caida, porque no ve ni su vuelo ni su morosa reiteracion que es causa de
su eterno retorno. Retorno que nos dice que la realidad para el poeta es
inagotable, como para todo amante.

Pero, alin tenemos que tocar otros puntos de los muchos que nos quedan
por examinar en este esquematico paralelismo: la poesia tiene su «mas
alld» también; tiene su trasmundo o su transrealidad. Algo que es con
respecto a las simples apariencias que el poeta toma, lo que la idea, el
ser, con respecto a las apariencias de la doxa. Y tal vez, esto sea causa



en parte, del otro hecho que tenemos que tomar en cuenta, y es: que dentro
del ambito, del horizonte, del idealismo, del ser, se dé mas [15] tarde,

siglos mas tarde, un espléndido desenvolvimiento de la poesia. El

trasmundo del pensamiento y el trasmundo de la poesia, se llegaron a
juntar formando asi un orbe Unico de una doble y compleja idealidad. En
Dante, en San Juan de la Cruz, la poesia se ha salvado, sobrepasandole, de
Platon. Hay una poesia platonica que es la mejor venganza, la Unica que le
ha estado permitida al poeta, de la severa sentencia del fildsofo erigido

en poder.

La integracion poética filoséfica, por ironia del destino, no alcanza
a verificarse, tal vez, mas que dentro de esta corriente platdnica; sélo
en la tradicion del pensador que la desestimara encontré cobijo para
anidar, cielo para levantar su mas alto vuelo. Fuera ha quedado toda una
gran masa poética que no coincide con este ambito; fuera también queda una
mas rigorosa, ambiciosa filosofia que no ofrece, ni permite sombra
ninguna. iQuién sabe si hoy por la via de una novisima filosofia sea
posible y aln necesario enlazarlas!

Pero, quedaba otra cosa, un saber acerca de lo temporal denominado
historia, la usteria de Herodoto, saber de lo temporal, del acontecimiento
contingente que esclaviza, del dato [16] cierto del que no cabe
liberacion; saber de este mundo sin trasmundo posible, ni vuelo. Oscilante
entre el saber y la ignorancia, entre el poder y el desinterés, llena de
consideraciones concretas y rebasando lo concreto a cada paso. Mientras ha
durado el amplio racionalismo de que hablamos, la historia no ha alcanzado
categoria de saber con plenitud. «Semiciencia» y «semiarte», razonable y
sin ser plenamente racional. Pero no podemos dejar de sefialar que es con
Hegel, cumbre del racionalismo, con quien la historia se alza hasta la
razéon misma. Es porque se la ha identificado con la propia razon, al ser
la razon despliegue en el tiempo. La razén se manifiesta temporalmente y
este manifestarse es la historia. Ha ganado rango la Historia, no puede en
realidad llegar a mas: pero no ha ganado sino tal vez perdido la escasa
autonomia de que gozara. Quiere decir esto que seguia la ceguera para lo
originalmente historico, que quedaba en Hegel encubierto, totalmente
absorbido bajo la razén. No se habia hecho sino asimilar imperialmente la
historia. La razon habia subido a su mas alto punto y con ello habia
llegado justamente a su limite, a su dintel. Mas(2) alla no podria
proseguir.

Lo que queda claro es que adentrandose en [17] el ambito de la razon,
la historia subié de rango, se relaciond intimamente con el saber
esencial; mas no se encontré consigo misma. Ha sido necesario que a la
razon la sustituya la vida, que aparezca la comprension de la vida, para
que la historia tenga independencia y rango, tenga plenitud. La vida misma
del hombre es historia, toda vida esta en la historia por lo pronto, sin
que sepamos si ha de salir de ella. Antes se creia que sélo algunas vidas
alcanzaban lo histérico; hoy sabemos que toda vida es, por lo pronto,
historica. La irracionalidad profunda de la vida que es su temporalidad y
su individualidad, el que la vida se dé en personas singulares,
inconfundibles e incanjeables, es el punto de partida dramatico de la
actual filosofia que ha renunciado asi, humildemente, a su imperialismo
racionalista.

¢Mas qué tiene que ver todo esto con el problema de Espafia? Por lo
pronto que ello nos explicaria el porqué de la ignorancia del espafiol de
si mismo, aunque en esta ignorancia vayan también ingredientes



especificos, el que el espafiol haya sabido mejor que nada lo que no es, va

a permitirnos intentar entrar, bien que de puntillas, en la intima
complejidad de la historia de Espafia. Para entender su historia, los

grandes hechos, es menester tener antes algun [18] disefio o esquema de la
vida espafiola en su raiz. Hay que intentar ver qué le ha pasado,

realmente, al hombre espariol, cuales son los actos de su drama. En
definitiva, cual es el argumento de la historia espafiola. Toda historia

tiene su argumento; ni es una cadena de hechos rigurosamente delimitados,
gue al fin nada nos dicen, sino los hechos mismos, ni es la pura razén
desplegandose libre de contacto alguno. Es la vida y la vida tiene una

cierta estructura; la vida no es informe y lo que hay que buscar,
precisamente, son esas categorias que nos dan el esquema de ella.

Soberbia de la Razén

Los breves pasos en que hemos acompafiado a la razén en su caminar por
nuestro angosto mundo de Occidente, son suficientes, creo yo, para poder
advertir que la razon se ensoberbecio. No me atrevo a decir que en su
raiz; creo, por el contrario, que en sus luminosos y arriesgados comienzos
con Parménides y Platdén, la razén pudo pecar de otras cosas, mas no de
soberbia. La soberbia llegd con el racionalismo europeo en su forma
idealista y muy especialmente [19] con Hegel. Soberbia de la razon es
soberbia de la filosofia, es soberbia del hombre que parte en busca del
conocimiento y que se cree tenerlo, porque la filosofia busca el todo y el
idealista hegeliano cree que lo tiene ya desde el comienzo. No cree estar
en un todo, sino poseerlo totalitariamente. La vida se rebela y se revela
por diversos caminos ante este ensoberbecimiento y se va manifestando. El
ultimo periodo del pensamiento europeo se puede llamar: rebelién de la
vida. La vida se rebela y se manifiesta, pero inmediatamente corremos otro
riesgo: la vida sigue por los mismos cauces de la razén hegeliana y la
sustituye simplemente, y alli donde antes se dijera «razén» se dice
después «vida», y la situacion queda sustancialmente la misma. Se cree
poseer la totalidad, se cree tener el todo. Y es porque f alta esa
conciencia de la dependencia, de la limitacién propia que es la humildad.

La humildad intelectual compafiera indispensable de todo descubridor. El
pensamiento en tiempos de crisis es el pensamiento descubridor y las
virtudes del descubridor han sido siempre dos, algo contradictorias en
apariencia: audacia y humildad. Hay que atreverse a todo con la conciencia
de la propia limitacién, de la particularidad de nuestra obra. Sélo es
fecunda esta conjuncién, de amplitud [20] ilimitada en el horizonte y
conciencia de la pequefiez del paso que damos.

Evitando la soberbia de la razén y la soberbia de la vida, esta nueva
historia puede constituir el mas fecundo saber de nuestros dias, aquel que
le advierte al hombre, que le guie y sobre todo: que le enamore o le
reenamore. Nada mas infecundo que la rebeldia, aquella que mantiene al
hombre suelto, ensimismado, sin hondura; confinado, en la miseria del
aislamiento, que algunos se empefian en llamar libertad o independencia;
gue algunos otros llegan hasta a llamar poderio, pero que es sélo miseria.

Y al llegar a este punto, vemos que la nueva historia se va a juntar
inmediatamente con otra cosa relegada y humillada por la soberbia
filosofica, se va a juntar con la poesia. Porque, el poeta ha sido siempre
un hombre enamorado, enamorado del mundo, del cosmos; de la naturaleza y



de lo divino en unidad. Y el nuevo saber fecundo sdlo lo sera si brota de
unas entrafas enamoradas. Y sélo asi sera todo lo que el saber tiene que
ser: apaciguamiento y afan, satisfaccion, confianza y comunicacion
efectiva de una verdad que nos haga de nuevo comunes, participantes;
iguales [21] y hermanos. Sélo asi el mundo sera de nuevo habitable.

La Filosofia ha dado paso a la revelacion de la vida y con ella a la
historia; la historia llama a la poesia, y asi, este nuevo saber sera
poético, filosofico e histdrico. Estara de nuevo sumergido en la vida y
quién sabe si haciéndonos posible liberarnos también de ella. Sera un
saber regulador que le dé al hombre conciencia de su pasado, que le libre
de la carga del pasado cuando nos es desconocido o semi-desconocido. Se ha
creido liberarse ingenuamente del pasado con la ignorancia y la ignorancia
no ha resultado nunca arma de liberacién: sélo el conocimiento libera,
porque sélo el conocimiento unifica. Absorbamos nuestro pasado en nuestro
presente, incorporémosle al hoy, mejor al mafiana; no dejemos ningln
residuo muerto, opaco; no le dejemos nada a la muerte. Sabiendo nuestro
pasado es como sera verdaderamente nuestro, es como estara vivificado,
plenamente presente en este instante, en cada instante de la vida.

En suma, este saber nuevo tendra que ser un saber de reconciliacion,
de otro entrafiamiento.

Y podemos, por lo menos, esperar que surja [22] por este camino la
nueva medida que ocupe el lugar de la antigua medida razonable. Lo que se
ha llamado también objetividad. Objetividad era el orbe, el horizonte
formado por la trascendencia de los objetos, orbe inteligible dentro del
cual el hombre se entendia a si mismo, dentro del cual se encontraba con
imagen y figura. La objetividad que parecia ser algo exclusivamente
légico, al faltarnos hoy en el desgraciado mundo europeo, vemos que era
ante todo objetividad social, viva objetividad como una mano paternal,
firme y protectora, que fuese atando disparidades, desenlazando nudos,
sefialando el camino posible entre la marafia. Hoy todo esto lo hemos
perdido y hace tiempo que el hombre se volvié una marafia para si mismo, un
enigma indescifrable porque ni quiere ni se deja descifrar.

El Peso del Pasado

Otro elemento de esta situacion es, sin duda alguna, el peso del
pasado. En época alguna del mundo, el hombre ha tenido tanto pasado
gravitando sobre si; en época alguna ha sentido tanto el fardo de esto que
se llama [23] ayer, tradicion. Comparada con cualquier otra época vemos la
nuestra en este critico instante en que es preciso volver la vista atras,
si se quiere seguir adelante. Y en la vida el seguir adelante es la Unica
forma de sostenerse. El saber acerca del pasado no es ya una curiosidad
lujosa, ni un deporte que pueda permitirse inteligencias en vacaciones,
sino una extremada, urgentisima necesidad. Por el peso del pasado,
podiamos decir, por la cantidad de pasado que gravita sobre nuestras
espaldas, y también por otras caracteristicas de nuestra época, por las
revoluciones. Estamos en el ciclo todavia de las revoluciones y toda
revolucién -hasta la contrarrevolucion- se anuncia a si misma rompiendo
con el pasado; todas aparecen en guerra con el ayer, con el ayer mas
proximo. Y solo por el pronto, hace eso la revolucidon: romper con el
pasado. éMas no sera la segunda e inmediata necesidad de toda revolucion
entrar en explicaciones con ese pasado? ¢Puede una época mantenerse en



ruptura absoluta con el ayer, porqgue en ese ayer hayan existido cosas que
ella viene a romper o corregir?

Reconciliacién con el pasado, lo cual vale lo mismo que liberarse
plenamente de él vivificandole [24] y vivificandonos. Tal debe hacer la
nueva historia.

Con estas ideas previas quiza podamos vy, atrevernos a algo que muchos
han estado tocando con la punta de los dedos y no llegaron a hacer.
Estaban condenados a ser fragmentos, estaban destinados a crecer dentro de
unas tapias sin encontrarse con su complementario. El poeta que siente la
filosofia como Ultima perspectiva de su poesia; el fildsofo que no se
conforma con usar de la razon, que no se resigna a renunciar a la belleza;
el historiador que se sentia penetrado por el tedio de las citas, de la
mezquindad del hecho.

Frente a ellos estaba la vida proponiéndoles el enigma de su ser
temporal, excitdndoles para que se descubrieran su sentido. Porque o la
vida tiene sentido, o no es nada, y hay que sumergirse en la vida de un
pueblo, perderse primero en ella, en su complejidad ilimitada, para salir
luego a la superficie con una experiencia en la que se da el sentido. El
sentido ordena los hechos y los encaja entre si al encajarlos en su
unidad. Y puede acontecer que en momentos de hondo, terrible fracaso de un
pueblo, éste necesite hundirse en su ser para arrancarse su sentido, para
llegar hasta el sentido del fracaso, la razon de la sinrazén. [25]

Espafia es hoy ese pueblo. La razdn de tanta sinrazon y el sentido de
tan inmenso caos, la razén del delirio, de la locura y hasta de la
vaciedad, hemos de atrevernos a encontrarla.

Vida Espafiola

Vamos a penetrar en la vida espafiola, pero éen cual? Si la vida esta
moldeada por el tiempo, la vida espafola sera distinta de la vida humana
en general no solamente por la condicién espafiola, sino porque esta vida
espafola, a su vez, sera distinta segun el tiempo en que corra. Y asi es,
pero querriamos perseguirla a través de los varios tiempos para dar con
sus instantes fundamentales, con sus cambios decisivos. Trataremos de
encontrarla en su origen. Mas, ¢como hallar sus origenes entre el sin fin
de acontecimientos, entre la heterogeneidad de sucesos y tiempos? La vida,
hemos dicho, toda vida tiene una forma, posee una cierta estructura y es
la que previamente hay que disefiar. Esto equivale a decir que la vida
tiene sus categorias. Y el que las tenga es lo que hace posible la
historia. Si fuese una simple [26] fluencia regida por deseos, instintos y
apetitos fijos como en el animal, entonces nunca propiamente pasaria nada,
ni nada habria que conocer ni que contar. Hemos sefialado que la razon, el
pensamiento en Espafa, ha funcionado de bien diferente manera y que por
ello Espaina puede ser el tesoro virginal dejado atras en la crisis del
racionalismo europeo. Espafia no ha gozado con plenitud de ese poderio, de
ese horizonte. Se nos ha echado en cara muchas veces nuestra pobreteria
filosofica y asi es, si por filosofia se entiende, los grandes sistemas.
Mas de nuestra pobreteria saldra nuestra riqueza.

Pensamiento y Poesia en la Vida Espanola



Es evidente que dentro de la vida espafiola, pensamiento y poesia han
tenido un funcionamiento bastante dispar al que tuvieron en el orgulloso
continente que se llama Europa, en la soberbia cultura de Occidente. En
dos hechos podemos fundar esta diferencia por un afan de puntualizar, pues
la diferencia es tan [27] notoria que en rigor no haria falta sino
sefialarla. Los hechos son: la falta absoluta de grandes sistemas
filosoficos, cual los ha habido en los demas paises creadores de la
cultura europea, y el gran decaimiento que acaecio en la vida espafiola en
todos los 6rdenes incluso en el del pensamiento, cuando adivino la edad de
oro de la cultura de Occidente: la edad moderna. Dudoso es y muy
discutido, que hayamos tenido o no Renacimiento, también lo es que hayamos
tenido Reforma, pues el hecho de la Contrarreforma podria ya significar
una reforma a nuestra manera. Pero lo que no puede entrar en discusion por
su evidencia misma, es la decadencia rapidisima, casi mortal, que sufrid
el espiritu espafiol al triunfar con plenitud la edad moderna, la edad de
la burguesia. Espafia no supo vivir con plenitud, con brillantez en esta
época, en este clima del capitalismo burgués europeo; no estaba hecha a su
medida; se encontrd sorprendida, ajena y en seguida hostil contra todo
esto tan grandioso, tan potente. Y es mas de sefialar, cuanto que Espanfa
realizara dos de las hazafias mas fabulosas que inauguran y dan sentido a
esta Edad Moderna: la creacion del Estado netamente moderno, con los Reyes
Catdlicos, y el Descubrimiento de América. América ensanchando [28] el
horizonte, redondeando realmente el mundo abre esta nueva época. El Estado
nacido en el Renacimiento, crea un nuevo instrumento de poder y un nuevo
ambito de convivencia humana y politica. Espafna mas que nadie, mas que
nadie en Europa, esta presente en ambas cosas y luego se detiene, y es
Europa quien va a sacar provecho de todo ello. Es el Occidente orgulloso y
soberbio en su ciencia y en su filosofia, quien va realmente a ganar con
estos descubrimientos tan esencialmente espafoles. éQué ha pasado en
Espafa? ¢Qué ha pasado en el mundo?

No es tema nuestro escarbar en este hondisimo y punzante problema,
sino mas bien esclarecer la estructura intima de la vida espanola, cosa
que permitiria el mejor enfoque de este y otros problemas igualmente
graves, relacionados con ella. Lo que quisiéramos hacer a lo largo de
estas conferencias y su continuacién, es algo previo y necesario al
planteamiento de los problemas esenciales de la historia de Espafa, y por
analogia a la de cualquier historia, pues no es posible hacer historia
como se ha venido haciendo, sin base, sin fundamento. Y esta base y este
fundamento no pueden ser otros que el disefio previo de la vida, [29] de la
intima estructura vital de la que se va a hacer historia.

Saber en suma de qué y de quién se va a hacer la historia, sefialar y
esclarecer el sujeto de la historia, hasta ahora tomado en bruto, tal y
como se nos da en el conocimiento vulgar. La Filosofia de la historia es o
ha sido un a posteriori de la historia, una reflexién sobre ella, mas no
se trata aqui de nada semejante, se trata de algo que no es Filosofia de
la historia, ni pretende por un instante serlo, sino sencillamente, de
esclarecer previamente al estudio de la historia, la estructura intima de
la vida, lo que podriamos llamar su historia esencial, fundamental, sobre
la que luego se van a sefialar, a insertar los acontecimientos histéricos.

Para explicarnos los cambios de Espafia en el conjunto de la historia
universal, tendremos que haber visto antes quién es Espafia, qué personaje
es este que entra en el drama, y cual es su intima y verdadera
constitucion; cuales son los sucesos fundamentales que la determinan, que



la conforman. Esos sucesos creemos son aquellos que se transparentan en
sus formas mas veridicas de expresién: pensamiento y poesia, tomando como
género de la poesia, igualmente, la novela. [30]

El saber, el saber filoséfico, ese del cual «todos los hombres tienen
deseo natural», desembocé bien pronto en la forma cerrada y poderosa de la
filosofia sistematica. Desde Santo Tomas ha sucedido de modo evidente y
significativo. Dante y Santo Tomas, todo el siglo XIII, deja establecida y
podriamos decir «cerrada» a Europa. Lo que va a seguir esta ya en esas
bases y es, en realidad, su despliegue, su desarrollo. Pues bien, en el
orden del pensamiento es la inauguracion de la era del sistema; la forma
sistematica, cerrada, absoluta, es la forma(3) que adquiere el saber
filosofico, de tal manera que llega a parecernos hasta hoy tan evidente,
tan natural, como el que el agua tenga la forma liquida. Es la forma
indisputable del pensamiento. Pero épor qué? Todavia hoy no se sabria dar
cumplida respuesta a la pregunta, aunque tengamos bastantes sospechas para
adivinarla. Espafia no produce sistemas filosoficos; entre nuestras
maravillosas catedrales, ninguna de conceptos; entre tanto formidable
castillo de nuestra Castilla, ninguno de pensamientos. No es genio
arquitectonico lo que nos falta, no es poder de construccién, de congregar
materiales y someterlos a la violencia de un orden. En el terreno del
poder también supimos y [31] pudimos -bien que ello entrafie nuestra mas
grande tragedia- levantar un estado, que es orden y violencia. Solamente
en el terreno del pensamiento, la violencia y el orden no fueron
aplicados; solamente en el saber renunciamos o no tuvimos nunca este
impetu de construir grandes conjuntos sometidos a unidad. Podriamos decir
gue en cuanto al pensamiento fuimos anarquicos, si por anarquico se
entiende simplemente lo que la palabra manifiesta: sin poder, sin
sometimiento.

Y es que en el origen de la filosofia esta la admiracidn, segun
textos muy venerables nos dicen, pero esta también la violencia segun
otros, no menos venerables, nos aseguran. Admiracion y violencia. De esta
rara conjuncién se ha engendrado la filosofia, tan mixta por ello, tan
poco pura como haya podido serlo el Amor a través de las palabras de
Diotima a Socrates. Si el Amor es hijo de la pobreza vy la riqueza, de la
esplendidez y la miseria, la Filosofia es hija a su vez, de dos
contrarios: admiracidn y violencia. La primera nos mantiene pegados a las
cosas, a las criaturas, sin podernos desprender de ellas, en un éxtasis en
gue la vida queda suspensa y encantada. De ella sola no podria derivar
algo tan viril y activo, como el pensamiento inquiridor, [32] como el
pensamiento desvelador. Hace falta que intervenga alguien mas: la
violencia, para que surja algo que se atreva a levantar y rasgar los velos
en que aparecen encubiertas las cosas. ¢Y de dénde nace esa violencia?
¢Qué quiere esa violencia? Y lo hemos dicho: quiere. La violencia quiere,
mientras la admiracién no quiere nada. A ésta le es ajeno perfectamente,
absolutamente, el querer; le es ajeno y hasta enemigo todo lo que no sea
proseguir su inextinguible pasmo extatico. Y sin embargo, la violencia
viene a romperla y rompiéndola en vez de destruirla hace nacer algo nuevo,
un hijo de ambas: el pensamiento, el incansable pensamiento filoséfico.

El camino, largo y un poco complicado por el cual este hijo de la
admiracion y la violencia va a parar inexorablemente en una forma
sistematica, no es cosa que debamos de tratar ahora. Solamente teniamos
que decir esto para que tengamos alguna perspectiva en qué poder enfocar
la peregrina situacion de que en la vida espafiola el pensamiento no



aparezca jamas en forma sistematica, de que no tengamos ninguna obra que
ofrecer al mundo analoga, por el pronto en porte, a la Critica de la Razén
Practica, por ejemplo. ¢No [33] sera tal vez que el pensamiento espafiol no
sea hijo de la violencia sino Unicamente de la admiracién, o que haya
intervenido la violencia en forma mas débil que en el pensamiento clasico
ejemplar, o que en lugar de la violencia haya intervenido quiza, algun
ingrediente distinto; algo que confiera a nuestro modesto y humilde
pensamiento su manera de ser especifica?

Nada de esto es descabellado pensar, pues aun en el supuesto de no
llevar ninguna certeza estas reflexiones, siempre tendriamos la nitidez de
los hechos que reclaman una explicacion, un esclarecimiento. Y no es malo
gue alguien se equivoque en el camino para ensefianza de quienes lo
emprenden después.

Desposeidos pues, de la violencia en el origen de nuestro
pensamiento, ello explicaria, por el pronto, no la existencia del
pensamiento, puesto que de la otra raiz: la admiracion, no puede
Unicamente surgir; pero si nos pone en la pista de los caracteres
originales, originalisimos de nuestro vivir y nos lleva como de la mano a
cosas tan esenciales e inquietantes como lo que se ha llamado «realismo
espafol», «materialismo espafol», queriendo con ello designar sin duda
alguna, aun en los casos [34] de mayor miopia mental, algo bien diferente
de los demas realismos y sobre todo de los demas materialismos que han
circulado por el ambito de la cultura europea.

Pensamiento desarraigado de la violencia y por lo tanto del querer,
pensamiento no complicado con ningln querer ajeno, en la medida que esto
sea posible, pensamiento no absoluto, no unitario; libre, disperso. Su
forma no es el sistema; no se ofrece en principios nombrandose a si mismo,
estableciéndose a si mismo, sino a través de otras cosas, envuelto en
otras formas. La necesidad ineludible de saber que tiene todo hombre y
todo pueblo sobre las cosas que mas le importan, se ha satisfecho en
Espafa en formas diriamos «sacramentales» con la novela y su género
maximo, la poesia. Novela y poesia funcionan sin duda, como formas de
conocimiento en las que se encuentran el pensamiento disuelto, disperso,
extendido; por las que corre el saber sobre los temas esenciales y ultimos
sin revestirse de autoridad alguna, sin dogmatizarse, tan libre que puede
parecer extraviado. Visto el pensamiento espafiol, presenta graves
cuestiones en esta su forma de existencia, vagabunda y anarquica. ¢Es que
la voluntad, origen de la violencia, se ha quedado, fuera [35] del
pensamiento en Espafa? ¢Se explicaria con ello -aunque esto haya que
tomarlo por el pronto, como una enorme exageracion de un hecho cierto-, el
gue el pensamiento haya estado tan ausente de la politica y el que la
politica haya sido casi siempre, ciega expresién de voluntad bruta,
estallido de violentisimo querer?

Entramos ya aqui en el laberinto de la vida espanola, en su ardiente
atmoésfera, en sus peligrosos enigmas. Y perdonadme, que si para vosotros
no tenga el tema el interés de vida o muerte que tiene para quien os habla
y para todo espafiol, os lo haya ofrecido sin embargo. Espafia forma parte
de vuestra Historia que es formar parte de vuestro destino de un modo u
otro. Y ademas, hay otro motivo para que me haya atrevido a pedir vuestra
atencién, y es aquella frase de Hegel, de que toda «Historia, es historia
sagrada». Y yo al menos diria, toda historia, es historia universal, y
cuando mas hondamente descienda en el fondo complejisimo, obscuro y
contradictorio que es la vida de un pais, mas universal resultara.



Pero, antes de ingresar en este fondo enigmatico, tenemos que
detenernos unos instantes en algo que, por otra parte, nos deslizara [36]
en él, en algo que es ya ese fondo y esa vida hechas estilo, hechas
expresion, y es el tantas veces mentado y comentado «realismo espanol» y
el no menos nombrado «materialismo», tan socorridos para explicar lo
inexplicable, tan sufridos porque han soportado lo que se haya querido
decir acerca de ellos.

El Realismo Espafiol

De todas estas pobrezas y limitaciones del entendimiento espafiol,
inepto para la filosofia sistematica, limitaciones y pobrezas que ya hemos
anotado, pudieran ser no del entendimiento sino de la voluntad
representada por la violencia, surge una riqueza. Es, pues, la voluntad
espafiola la inddcil a ejercitarse en la violencia la que engendra el
pensamiento, la que elige otros senderos para imponerse. El conocimiento
es cuestion de voluntad, y esto es una verdad evidente con sélo mirar a la
filosofia europea. El conocimiento no brota con independencia de sus puras
y alejadas fuentes, sino que nace enlazado a una cuestion del qué hacer en
la vida, supeditado a una direccion, por la que el conocimiento corre,
pero que él [37] no ha elegido. El conocimiento en si mismo, no elige,
sino que corre indiferenciadamente(4) por todo aquello que se le presenta.
La pura admiracidn, el zaumasein, brota ante cualquier cosa, no elige,
porque en el elegir habria ya una traicion a si misma, o al menos una
limitacion.

La pura admiracidn, sorpresa o extrafieza, surge ante todo y se
extiende ante todo como un aceite igualitario. éPor qué conduce a la idea
de ser, por qué lleva inclusive a la misma idea, que es ya algo separado y
por tanto parcial? El problema que entrafa el conocimiento filoséfico es,

a mi entender, este: el que el conocimiento filoséfico que brotd del puro
asombro ante todo, ante todas las cosas, vaya a parar en verterse sobre
algo separado, en algo que se escinde de lo demas; vaya a parar en quebrar
la ingente realidad unitaria, indiferenciada, en dos vertientes
irreconciliables: la de lo que es y la de lo que no es. Del apeiron de
Anaximandro a la idea platdnica y todavia mas a la definicién

aristotélica, el drama se ha consumado ya por completo. La suerte esta
echada; la suerte de la filosofia, la suerte de la cultura y también de la
religién de Occidente.

También de la religion, pues el cristianismo [38] triunfante no
habria hallado tan fértil instrumento para toda la elaboracién intelectual
que le precisaba a su subida al poder. Atras quedaron, superadas y para
siempre, todas las religiones no unitarias, no ascéticas. Si el monoteismo
judeo-cristiano pudo tan intimamente entroncarse con la filosofia griega,
tan intimamente que juntos pasan y se desarrollan, es porque por lados
diferentes vino a verificarse algo esencial, lo que podriamos llamar
ascetismo. Ascetismo en la idea, ascetismo en la vida. Y tan es asi, tan
fue asi, que aquello que en el cristianismo es mas que ascetismo, lo que
en el cristianismo es vida, caridad, misericordia, encarnacion, quedo sin
pensar, sin incorporarse al pensamiento filoséfico, inclusive dentro de la
misma iglesia catdlica. Quedd al margen, cebo para las almas piadosas, o
entregado al encarnizado amor de la mistica.

Todo es consecuencia de la violencia como engendradora de la



filosofia; ese impetu que hace romper las cadenas del filésofo en el mito
platénico de la caverna, ese no poder soportar las tinieblas arriesgando

los ojos mismos por donde entra la luz, para llegar hasta la propia luz,

esa avaricia de verdad compensada luego, es cierto, por su vuelta a la
caverna a libertar [39] a sus compafieros (vuelta mediadora,

misericordiosa, prometeica, cristiana), ese avariento afan de verdad,

revela muy claramente el ascetismo de la verdad filosofica. Su verdad no
era, por lo pronto, de este mundo. Y este mundo quedaba en la sombra; este
mundo quedaba fuera de la mirada del avariento conocimiento, del codicioso
afan de verdad.

Ascetismo idealista era lo que asi triunfaba en toda la linea; las
otras religiones cuyo rastro nos es casi borrado, quedaron asfixiadas, sin
campo para actuar y sin clara doctrina filoséfica en qué apoyarse. La mas
fuerte, el gnosticismo, que en Espafia encarnd en el priscilianismo, se
apoyaba en un Plotino nebuloso, casi desvanecido. La poderosa y alerta
censura eclesiastica, la desvelada atencion de la Iglesia para ir
delineando cada vez mas neta y dura su doctrina, ha hecho el resto, resto
gue era s6lo complementario de la principal y decisiva: la falta de
atmasfera vital, cultural, que hiciera posible su desarrollo. Como caminos
posibles de la cultura humana, han quedado por el momento vencidas.

Nuestra Espafa segun los historiadores, habia tenido una fuerte
civilizacién, especialmente en algunos de sus rincones, muy anterior [40]
a la llegada de la colonizacion griega no muy profunda en su penetracion,
y mucho mas anterior naturalmente, al cristianismo. ¢Seria demasiado
suponer como hipotesis o atisbo a comprobar por la ciencia adecuada, que
pudiera provenir de aqui ese fondo originario reacio a lo griego, y que da
su peculiarisimo cariz a la religion catélica en Espafia? éNo habra como
fondo intimo de Espafia una y aun varias religiones anteriores al
cristianismo, no muertas todavia, y que borradas de la apariencia
histérica hayan seguido prestando su savia y sentido; hayan moldeado
imperceptible pero continuamente todo lo venido a ellas?

Uno de los pocos documentos historiograficos espafioles, la bellisima
y poética Historia de los Heterodoxos Espafioles de Menéndez y Pelayo, hace
sospechar la hipotesis de la existencia de una o varias religiones,
vencidas por el cristianismo triunfante, por el catolicismo romano.
Religiones vencidas, mas no muertas, de las que se nutririan todos los
brotes heterodoxos acaecidos aun bajo otras doctrinas: la reformista por
ejemplo. El estudio documentado y minucioso de los procesos de la
Inquisicion y de los lugares de Espafia en que aparecieron con mas fuerza
los focos de los heterodoxos, iria alumbrando este problema [41] de tanta
trascendencia para ir entendiendo algo de nuestra historia, previo por
ello a los demas. ¢Cual es la religidn ibérica, las religiones ibéricas
que laten todavia, que dan su savia, que imprimen su huella en los
rincones, tal vez, mas inesperados de nuestra cultura?

Un poco largo parecera el camino que va desde estas ligeras
consideraciones sobre un tan grave problema, hasta el llamado «realismo
espafiol», tan mentado y renombrado, pero sobre el cual no sabemos todavia
si es un modo de conocimiento, un estilo de arte o una genérica forma de
expresion, una filosofia o una «concepcién del universos.

Y sin embargo, forzoso es tomar la cuestion desde tan lejos, una vez
reconocida la diferencia de origen del conocimiento espafiol, al del
pensamiento greco-cristiano europeo. Y una vez reconocido que la voluntad
representada por la violencia parece no intervenir en nuestro



conocimiento, una vez reconocido que la voluntad espafola, en suma, no ha
caminado como la greco-europea acuciando al entendimiento admirativo, y
asi vino a quedar nuestro conocimiento desasido, desprendido y ametddico,
éno serd necesario retroceder siquiera intencionalmente hasta algo
originario [42], matriz en nuestra cultura, hasta su altimo fondo

religioso?

Mas, quede esto, como es natural, para otros dias y tal vez para
otros entendimientos; hoy sélo dejemos aqui suspendida la sospecha,
iniciada la perspectiva.

De ello solamente podemos sacar la raiz profunda de este realismo y
verlo asi como un modo de conocimiento, desligado de la voluntad,
desligado de toda violencia mas o menos precursora del apetito de poder.
Esto hace que veamos al realismo espafiol como algo ante todo que no es
idealismo, y que no lo es por proceder de otros intimos origenes.

Idealismo y practicismo no se oponen como miradas superficiales han
creido, sino el idealismo es el primer supuesto de la razén practica. El
idealismo en Europa lejos de ser paralizador de la accion, la ha hecho
posible en su mas alta escala, le ha dado perspectivas ilimitadas,
horizonte. Y en su forma mas extrema -la de Fichte- idealismo es
«activismo», la idea es el ser y el ser es la «actividad pura».

Alejada la vida espafiola de estas raices, el realismo espafiol sera
ante todo un estilo de ver la vida y en consecuencia de vivirla, una
manera de estar plantado en la existencia. No [43] hay nada, ningin dogma
de este «realismo» que nos permita cdmodamente situarlo, enfrentarnos con
él y analizarlo. No; nunca las cosas espafiolas son tan comodas. El
realismo, nuestro realismo insobornable, piedra de toque de toda
autenticidad espafiola, no se condensa en ninguna férmula, no es una
teoria. Al revés; lo hemos visto surgir como «lo otro» que lo llamado
teoria, como lo diferente e irreductible a sistema. Intentar
sistematizarlo seria hacerle traicion, seria suplantarlo por una fria,
muerta mascara; seria traer en vez de la viva substancia, su hueco molde.
No hay féormula, no hay sistema que compendie el realismo, nuestro arisco e
indédmito realismo y nos permita traerlo como un cadaver a la sala de
diseccion del pensamiento; nos hemos de contentar si es que la fortuna nos
ayuda, con evocarlo.

Cruza por toda nuestra literatura, hasta por alli donde menos se le
creyera entrometido: por la mistica y por la lirica. Imprime su huella en
nuestra pintura, y da su ritmo a las canciones y lo que es todavia mas
importante, marca con su ritmo el hablar, el callar de nuestro pueblo en
su maravillosa cultura analfabeta, moldea nuestros pueblos, y marca con
una huella tan fuerte como dificil [44] de descifrar, todos los resortes
intimos del movimiento y la quietud espanola. éQué motivos son los
hondamente reales para que nuestro pueblo se decida a algo? {Cuales
aquéllos que a través de las mas enconadas apariencias, le mantienen en
ese equilibrio milagroso al borde de la locura? En el realismo van
envueltos, tanto la forma del conocimiento, como la forma expresiva, como
los motivos intimos, secretos, de la voluntad. Lograr vislumbrarlo seria
vislumbrar el horizonte maximo de nuestra vida. Hagamos referencia por el
momento solamente a una cosa, a lo mas ostensible de este realismo: el
predominio de lo espontaneo, de lo inmediato. Comparada con la vida
espafola cualquier vida parece moldeada de forma, transida de ella. Hay un
simbolo plastico: el desarrapado de Goya, aparece multiforme en todos sus
cuadros, cartones y aguafuertes; pero hay uno, el mas destacado, el mas



inolvidable, uno de los que van a ser fusilados en el cuadro de los
«Fusilamientos de la Moncloa»: toda su humanidad se vuelca hacia fuera en
un gesto pletérico de vida al borde mismo de la muerte. La camisa esta
desgarrada, diriase que por el inmenso impetu vital del pecho que no
alcanza a cubrir. Es muy poca cosa un guifiapo blanco [45] para cubrir el
pecho de un hombre. Y asi se enfrenta a la muerte, tan palpitante, tan
rebosante de sangre y empuje, que parece imposible, imposible, que la
muerte cuaje aquel caudal arrollador de sangre y enfrie tan ardiente fuego
como se aprieta en él, concentrado. Es el hombre, el hombre integro, en
carne y hueso, en alma y espiritu, en arrolladora presencia que todo lo
penetra. El hombre entero, verdadero.

No ha surgido todavia en la cultura humana en orden alguno, ni en el
del poder, ni en el del conocimiento, ninguna forma que se muestre capaz
de encerrar adecuadamente tal tesoro, tal riqueza humana. Cualquier habito
con que vaya revestido serd desgarrado por su pecho; cualquier cobertura
deshechada por su frente, cualquier manto, quedara insuficiente para la
amplitud y el brio de su gesto. Y asi en las ideas: ninguna que no le
venga chica, que no le quede despegada, ninguna que pueda contenerle en
cierta amplitud y lo represente dignamente. El universo entero esta en él,
en sus elementos y en su plenitud; él sélo nos da idea de la infinitud del
mundo y de su cohesién y de su dureza y de su fuego. Es la imagen de un
hombre que a nada ha renunciado, que de nada se ha desprendido. [46] Es la
figura integra, entera como una piedra recién salida de la creacion;
ninguna substraccion, ningldn pulimento. Es el hombre escapado, mas que
salido de las manos del creador. Escapado. Su soledad no admite tutela, ni
puede confundirse con el desamparo; en su soledad lo lleva todo consigo
mismo y parece ahora un hombre de otra especie por la cual la humillacién
no hubiera jamas pasado su lengua helada. Tan virginal e integro es, que
ni ante el terror de la muerte inmediata muestra un solo rastro de
experiencia. Esta rebosando vida y es como si nunca hubiera vivido, pues
la vida ha sido tan inmediatamente consumida que ninguna huella ha dejado;
ningun residuo mecanico, muerto.

Ni experiencia, ni memoria; si escapara ileso del mortal peligro,
todo volverla a cogerle inocente, todo volveria a sorprenderle; nada hay
lo suficientemente fuerte que modifique su contextura intima, nada hay
diriamos digno de él, hecho a su medida para modificarle. Sabe ya todo lo
que tiene y puede saber y ninguna ciencia puede modificarle. Estd hecho de
una vez para siempre.

De tales determinaciones de este personaje puede inferirse que es un
ser ahistoérico, que [47] pertenece a la naturaleza siempre virgen, no a la
historia poblada de huellas y rastros. No es asi, sino que este hombre
representativo como ningun otro del estilo autéctono del vivir y del morir
espanol, esta criatura es la base, el elemento permanente que presta a un
pueblo su eterna imperecedera juventud, el ser desnudo, pelado, en toda su
arisca independencia. El ser, la criatura que todo espafiol no pervertido
lleva dentro, en sus entranas, debajo de su ser histérico, debajo de sus
ideas. En la intimidad de todo espafiol de veras, por muy alta que sea su
representacion espiritual, alienta siempre este desarrapado, esta criatura
arisca y desgarradora, y a poco que acerquemos nuestro oido a su pecho
oimos su respiracion poderosa. En toda voz espafiola de las que se dejan
oir sobre el murmullo de cada dia, oimos inequivoco el sonido virginal
como de agua rebotando entre piedras, de esta voz originaria para cuyo
son, parece haberse hecho la palabra dura, compacta y transparente, vivo



cristal de roca de nuestro idioma. [48]

El realismo Espafiol como Origen de una forma de Conocimiento

De tal ser ha de surgir forzosamente una forma de conocimiento. El
realismo lo es, y es una forma de conocimiento porque es una forma de
tratar con las cosas, de estar ante el mundo, es una manera de mirar al
mundo admirandose sin pretender reducirle en nada, como ya hemos creido
mostrar. Y tal es la manera de conducirse del enamorado. El realismo
espafiol no es otra cosa como conocimiento que un estar enamorado del
mundo, prendido de él, sin poderse desligar, por tanto. Y eso explica que
un ser que tanto anhela la independencia, tan poco se afane y se plantee
la libertad. Porque la libertad jamas ha sido planteada por ninglin amante
con respecto al objeto de su amor; el amante sdlo piensa en la libertad y
se afana en ella cuando algun obstaculo se interpone entre el objeto que
le enamora y él. No es el problema intrinseco del amor, la libertad,
porque el enamorarse es forjar(5) unas cadenas, es estar y vivir
encadenado sin dolor, con gozo y plenitud en este encadenamiento. Quien
mira al mundo como enamorado, jamas querra separarse [49] de él, ni
cultivar las barreras que le separan ni las distinciones que le
distinguen. Solo buscard embeberse mas y mas. Primeramente en su actitud
mas ingenua, no se hara problema de su relacion con la realidad que le
enamora; después de que el fracaso, el inevitable fracaso de toda vida
haya surgido, de que haya aparecido aungue sea no mas que la conciencia de
la imposibilidad de vivir embebido en su puro arrobamiento, aparecera
entonces el problema de su relacion con él, de su enfrentamiento con esa
realidad, pero no pide liberarse de ella sino tenerla de alguna otra
manera. Tal vez sea esta la raiz de la mistica espafiola tan diferente de
la mistica alemana, a la que hay que considerar como prototipo de la
mistica europea.

La mistica alemana predecesora de la Reforma protestante, parte de la
soledad mas absoluta del hombre frente a la tiranica voluntad divina, es
mistica asentada en el esfuerzo angustioso para consolidar la existencia,
es mistica de naufragos, de agonizantes que se agarran a la indescifrable
potencia de Dios; en esa mistica no esta como en la nuestra la
misericordia; no esta tampoco la presencia maravillosa del mundo y sus
criaturas, como en San Juan de la Cruz; no esta la carne [50], la materia
humana con sus palpitaciones, la materia misma de las cosas consideradas
maternalmente como en Santa Teresa. El mistico nortefio es un hombre solo,
que en su absoluta soledad no es ni padre ni hijo, ni tal vez hermano de
nadie; el mistico del norte esta en la filosofia, en la angustiosa
filosofia idealista que tiene en ellos con toda seguridad, su raiz.

Si hemos nombrado al mistico tratandose de «realismo espafiol» como
forma de conocimiento, ha sido para que veamos como hasta alli donde se
parece estar mas lejos de él, aparece su fondo. En Espafia, ni el mistico
quiere desprenderse por entero de la realidad, de la idolatrada realidad
de este mundo. La realidad que es la naturaleza, la naturaleza que son las
criaturas humanas y también las cosas. iLa importancia enorme, la
consagracién que diriamos de las cosas, en la cultura viva, popular,
efectiva y creadora de Espafia!

Este apego a la realidad tiene sus consecuencias: imposible el
sistema, imposible casi la abstraccion, imposible casi la objetividad.



¢Como entonces ha funcionado la vida espafiola? La condicion del género del
saber predominante en una época o en un pueblo, no es ajena ni mucho
menos, a la funcidn social [51] de ese saber. No cumple socialmente la
misma funcién la religién, o la poesia, que la ciencia, ni la filosofia.

Este realismo espafiol, al no querer contradecir la realidad, ha sido un

saber popular. Las raices con el saber popular no han sido cortadas en
Espafia; en ninguna otra parte del mundo, en ninguna otra cultura la
conexién intima entre el mas alto saber y el saber popular, ha sido mas
estrecha y sobre todo mas coherente.

Las formas mismas en que el saber se vaciaba, han tenido que ser y
han sido sin esfuerzo, formas populares, asequibles al entendimiento
despierto, sin supuestos cientificos. Nada menos escolastico ni académico
que este nuestro realismo que parece ser la forma de conocimiento en que
el hombre ingenuo plantado en la realidad sin volverse un solo instante de
espaldas a ella, adopta. Es asi, su creacion.

Y tan fuerte es su profundo arraigo en la mente del espafiol, que
puede comprobarse facilmente en todos los intentos de «teorizar» que ha
existido. Un cuento popular con visos de apdlogo, narra el caso ejemplar
de un buen hombre, de un pueblo de Extremadura, que acosado por la
pobreza, lanzdse al camino junto [52] con su hijo idéntico a él en
condicion moral, para convertirse en ladrén. A los primeros convecinos que
pasaron corrieron a detenerles diciéndoles que iban a robarles y como los
transelntes tomaran a broma el suceso, aseguraron ellos muy seriamente:
«ya no somos Fulano y Mengano vecinos de nuestro pueblo, sino ladrones que
0s venimos a robar». No se amedrentaron los asi interpelados, sino que
viendo sin duda brillar integro el fondo de intacta honradez de los ojos
de aquellas buenas gentes, les dijeron: «sera asi como decis», y les
dieron un cigarrillo que juntos encendieron, poniéndose a continuacion a
hablar de algunos temas propios de sus preocupaciones: del tiempo, de la
cosecha... y asi anduvieron el camino y llegaron al pueblo, donde cada uno
guedd en su casa, separandose con un honrado «buenas noches, que queden
con Dios». Y asi terminaron los improvisados ladrones.

Tal podria ser, extremando un poco las cosas como las extrema todo
ejemplar apodlogo, tal podria ser, la verdadera suerte que en Espafia han
corrido todos los intentos tedricos, todas las empresas de someter a
sistema filoséfico nuestro montaraz y generoso «realismo» indomenado. [53]

A lo largo de los tiempos se ha verificado este suceso, pero de modo
mas claro por tener casi ante los ojos su resultado, en el siglo XIX.
«Somos krausistas», dijeron un dia unas buenas gentes, unas magnificas
gentes lanzadas al empefo de reformar en algunos de sus aspectos la vida
espafola... Y cumplieron en parte su reforma, y atravesaron toda la
peninsula vientos que traian nuevas maneras y habitos de vida y se
levantaron algunas fundaciones que modificaron, en buena parte, la misera
estructura de nuestra pobre vida intelectual de entonces, y una mas
afinada sensibilidad pulié la vida social... Si, pero ¢y el krausismo?
équé se hizo de la teoria?... Habia quedado olvidada, como el propdsito de
atentar a lo ajeno, de los buenos vecinos de nuestro cuento extremefio.
Debajo del krausismo como debajo de cualquier otra teoria de mayor o de
menor rango importada, existia vigoroso, virginal, intacto, un
entendimiento realista espafol, un temperamento activo, un corazén enemigo
de la abstraccién y el analisis que ningun krausismo del mundo pudo
torcer, ni disipar.

Forzoso nos es aqui no dejar en silencio la memoria de un nombre,



cima del pensamiento filoséfico espanol: José Ortega y Gasset. [54] En él,
la filosofia bebida en Alemania en fuentes neokantianas, ha sido
asimilada, incorporada, viva y actuante, a su vigorosisimo pensamiento. Es
un hecho histérico el que una filosofia tan extrafia haya prendido tan
profundamente en la mente de un espafiol tan de raza, tan auténtico. Pero
veamos, veamos un libro, el segundo de Ortega y Gasset, discipulo de Cohen
y Natorp, abramos las bellisimas paginas de las Meditaciones del Quijote
-estan escritas en la juventud del filésofo-, équé neokantismo nos traen?
La verdad que muy poco o ninguno, comenzando con que es bien poco
neokantiano el hecho de que un catedratico de Metafisica, aunque sea in
partibus infidelium, escriba un libro tan llano, tan transparente; tan
agil, tan fragante, tan caritativo. Por sus paginas aparecen y reaparecen,
rebeldes y vigorosas, unas cuantas intuiciones fundamentales de una mente
insobornable; intuiciones que afios mas tarde van a plasmarse, a
sistematizarse en forma muy poco -clasicamente- sistematica, muy original.
En algo por vez primera hispanico dentro de la esfera del pensamiento
filosofico con todo su rigor, muy conforme con las exigencias clasicas de
la filosofia y rebasando por entero su tradicional contenido, algo que
desde [55] el pensamiento espafiol es la superacion de lo esencial de la
Filosofia europea: el idealismo, y que fue llamado por su descubridor,
Razén Vital, mas tarde Razon Historica. Estaba ya en las juveniles hojas
de las Meditaciones del Quijote, inequivocamente, y es toda una superacion
de todo idealismo, dentro del cual tenian su lugar propio sus respetados
maestros neokantianos. Al aprender la doctrina habia surgido original,
insobornable, la superacion, el cufio hispanico.

No, no soporta la mente espanola ningun traje; ningun habito cortado
a ajenas medidas puede encubrirla por mucho tiempo. Repose en esta certeza
nuestra esperanza, de que bien pronto el fondo de nuestro realismo
improstituible desgarrara toda mascara, aunque la forjen de acero.

Materialismo Espafiol

Si el realismo es una forma genérica, tan genérica que abarca a casi
todas las manifestaciones del entendimiento y de la vida espafiola, el
«materialismo» vendria a ser dentro [56] de él algo mas delimitado y
especifico; vendria a ser un extremismo, una actitud de la mente de llevar
las cosas hasta sus ultimas consecuencias; algo mas deliberado y
consciente, también mas apasionado. Vendria a ser una metafisica, una
metafisica cdsmica; extremismo, condensacion formulada de todo lo que en
el realismo despreocupadamente implica. Es la consagracién de la materia,
su exaltacion, su apoteosis; es un fanatismo de lo material, de lo tactil
y de lo visual sobre todo, fanatismo que ha engendrado lo mejor de nuestra
pintura: el mismo Greco. Y nadie vaya a escandalizarse por ello, pues no
se ha dicho que este materialismo espafiol conciba a la materia como algo
estatico, inerte y opaco, sino que la materia de la cual mas que una
teoria es un culto, una tenaz adoracién, es materia sagrada, es decir,
materia cargada de energia creadora, materia que se reparte en todo y todo
lo identifica, que todo lo funde y trasfunde. Es el vehiculo, la unién: la
comunién asequible y concentrada por la cual todo va a todos.

Imposible asumir frente a esta materia ardorosa y creadora,
infinitamente fecunda, una actitud contemplativa. Entrar en relacién con
ella es existir ya en ella, es entrar en su [57] atmosfera, en su circulo



donde nada permanece separado de nada, donde nada conserva su
individualidad limitada y opaca. Entrar en relacion con ella es lo mas
parecido a entrar en la luz, donde seguimos siendo lo que éramos, pero
transformados, pues el estar iluminado no es una simple adicién. Imposible
contemplacién desinteresada, es decir, que no modifique la condicién del
que contempla.

Pero es ya algo mas cercano del dogma. Es un dogma afirmativo,
existencialista, que postula, diriamos, la divinidad del mundo visible, el
entrafiamiento en él de todo lo que le supera, su embebimiento supremo en
todo lo que le podia separarsele como propio de otra esfera; su
glorificacion, en suma.

Dentro del catolicismo este materialismo toma caracteres de mistica
sensualidad, de una transfusion de cielo y tierra, en que a la tierra han
sido traspuestos todos los valores celestiales y al cielo han ascendido
todos los gozos terrenos. Sin que sea eso exactamente, pero no podemos
dejar de sefalarlo por honradez mental, a lo que indefectiblemente
recuerda es al Islam, con su mistica sensualista, con su poesia en que
todas las materias quedan traspasadas como moviéndose continuamente [58]
en una ascension, quemandose en su propio fuego purificador.

No serd menester recabar la absoluta independencia de este
materialismo fanatico espafiol con respecto a todos los materialismos
europeos. Ninguna raiz comun, ninguna forma analoga. El materialismo
europeo es una teoria metafisica analoga en su estructura y en su
pretension a las demas, lo mas exacto seria decir de ella que se trata de
un idealismo invertido. No asi el espafnol, que apenas guarda relacion con
el idealismo, ni con el racionalismo, pues esta fuera de su 6rbita, cae
fuera de alli donde ellos pueden alcanzar. Y sin embargo es lo mas tedrico
tal vez, por ser lo mas dogmatico, lo mas fanatico. Tedrico solamente a
fuerza de partidismo, de apasionamiento. Se llega a verificar en él algo
semejante, en cierto modo a la abstraccién, puesto que en este
materialismo espafiol funciona una forma de abstraccion no de origen
intelectual, sino engendrada por ser un extremismo. Pero al fin, una
idealidad. ¢Toda idealidad no viene a ser también un extremismo? Por eso,
con origenes tan diferentes, el materialismo espafiol y cualquiera otro
«ismo» de la filosofia europea, viene a tener este parecido: [59] ser
fanaticos de una parte de la realidad, ser extremistas.

Este materialismo se dilata en un aspecto puramente poético quiza, el
mas fecundo e interesante: el que se refiere al sentido y a la
significacion, la preponderancia que adquieren dentro de él, las cosas.

Las cosas son casi las protagonistas de nuestros mejores libros, de
nuestros mejores cuadros. En una obra como el Quijote, donde la figura
sefiera del héroe alcanza tan inmensas proporciones, queda sin embargo
intacta debajo de su sombra una estupenda novela castellana, donde los
protagonistas son los caminos, las ventas, los arboles, los arroyos y los
prados, los pellejos de vino y aceite, los trabajos de todas clases, en
suma: las cosas y la naturaleza.

Naturaleza escueta sin mezcla de panteismo alguno, hasta ahi se
diferencia lo mas renacentista de nuestra literatura del naturalismo
panteista del Renacimiento europeo. No aparece el panteismo; la naturaleza
ella misma se basta. Pero no es la naturaleza lo central de este
materialismo, sino las cosas, y el aludir al Quijote, ha sido tan sélo
para mostrar esto que queda apagado por la gigantesca figura del héroe y
que hasta ahora, que sepamos, no ha sido recogido por ningun critico: [60]



la magnifica novela realista que en él hay. La novela, con abstraccion de
la tragedia quijotesca de la existencia. La magnificencia de las cosas mas
humildes, de las criaturas mas vulgares a las que el tema tragico no ha
podido anular.

Pero se ve mejor refulgir este materialismo amante de las cosas, a
medida que lo historico baja de tono y se desvanece, a medida que lo
heroico desaparece. Entonces quedan las cosas solas, entonces ellas
muestran que con cosas, con nada mas que cosas, brilla un universo en el
gue hay la huella del hombre, huella que es posible por esa cercania o
entraflamiento en que el hombre ha vivido con ellas. Lo mejor de nuestra
novela moderna se nutre de esto: Galdés y Gomez de la Serna, en forma mas
escueta, hacen la novela espafiola de las cosas y de la tierra.

La tierra espafiola tiene también su novela porque tiene su suceso. Y
claro esta que no podria tenerlo por si misma, no podria tenerlo si no
hubiese entre la tierra y el hombre una intima y estrecha relacion y hasta
una afinidad. Por eso duele la tierra de Espafa: sus olivos y sus encinas,
sus retamas, sus trigales y hasta su ancho cielo, su luz... duele. [61]

La Problematica de la Vida Espafiola

Con lo que llevamos dicho y no son sino atisbos no muy firmes que
algun dia sera menester fundamentar, facilmente se comprende que la vida
espafiola ha de poseer una estructura intima bastante diferente de la vida
europea, lo suficientemente diferente como para que explique, si logramos
hacerlo desde su raiz, las diferencias de ritmo y acontecimiento; el gran
anacronismo, el perenne anacronismo de ella, su indescifrabilidad. Parte
de una raiz distinta, y esta enclavada en un horizonte conformado de
diferente manera.

Toda vida es en el fondo problema; vida y problematismo caminan
juntas siempre. Pero no toda vida tiene los mismos problemas y aun
podriamos afirmar con cierta audacia -pues que por ahora no nos es posible
demostrarlo- tiene una manera diferente de problematismo y ello haria
justamente que existan diferentes culturas.

Partiendo la vida espafiola de su raiz mas honda, de este apegamiento
a la realidad, a la realidad en toda su plenitud, no puede poseer ese
racionalismo esencial que nace de Grecia y [62] conforma luego la vida
europea, al menos, en sus minorias dirigentes. Racionalismo que consiste,
ante todo, en buscar la verdad en la razoén, en el orden del conocimiento,
en la sumisidn sin discusiones a ella. Y en la conducta, en aceptar como
motivos las razones. En tener un pensamiento y una conducta asentados en
la firme creencia de que el mundo, la realidad, es en su ultima instancia
racional.

Los problemas de la vida espafiola derivan ante todo, de lo que vemos
en su realismo. El espafiol no ha reducido la realidad a nada, no la ha
reducido, en primer término. Vive en medio de ella, de toda su
multiplicidad cambiante y por ello hay un sentimiento fundamental en la
vida espafiola: la melancolia. La melancolia que lejos de empaniar los
minutos contados de nuestra vida, hace quemarlos con mas brillo y luz,
hace desgranarlos uno a uno y contarlos apasionada y avarientamente, hace
estrecharlos contra el pecho sin que traigan bienandanzas ni fortuna, por
el solo hecho de ser instantes, cuentas del rosario del tiempo limitado,
de nuestras contadas horas. Pero la melancolia que encontramos en primera



instancia no es problema puesto que no nos mueve a solucion; lo que en
ella se transparenta [63] es insoluble y los problemas se caracterizan
porque mueven a buscarles solucidn, salida. No es la melancolia un
problema sino una forma de sentir la vida, de sentirla ante todo como
tiempo irreversible; es sentir cada uno de los momentos de que el tiempo
estad compuesto. Una manera de sentir la vida como bien fugitivo ante todo,
como corriente de instantes que van hacia su fin. «Nuestras vidas son los
rios»... esto es lo que primariamente siente el espafiol, lo que siente;

«que van a dar a la mar que es el morir», es ya lo que piensa. La idea, la
primera idea a que el espafiol se siente abocado en su sentimiento de la
vida como temporalidad es, sin duda, la de la muerte como término, como
remanso en que la corriente del tiempo desemboca haciéndose tiempo
compacto, macizo. Y esta consideracién, este sentimiento asi que se
transforma en consideracion o meditaciéon, sélo puede llevar a dos maneras
de agotar la vida: o entregarse al momento, a cada uno de ellos
elevandolos a gozosisima(6) plenitud, o a recoger la vida en su totalidad
abrazandola en su redondez compacta, en su totalidad. En ganar la vida en
su dispersion ganando cada uno de los instantes, tal don Juan Tenorio y

tal el picaro también, o en dejar pasar los momentos en [64] su diversidad
en espera de recogerlos todos cuando ya no pasen, cuando ya no se nos
vayan de entre las manos como el agua entre un cesto de juncos; tal el
mistico. El poeta queda entre ambos, sin decidirse a dejar pasar el
momento portador, en su fragilidad de una diversidad que al retirarse, se
hace ritmica. El poeta que no quiere renunciar a cada uno de los instantes
que pasan ni tampoco a la totalidad de ellos, ni quiere pasar sin
desgranarlos, sin gustarlos uno a uno, ni deja el ansia amorosa que pide
eternidad. En él estan latentes las dos actitudes; y el poeta no reposa,

no descansa porque no es extremista de nada; todo le retiene y le enamora
y su ser tendria que despedazarse. Tendria que morir si eligiera.

La consideracion de estos tipos no puede dejar de hacerse al intentar
dibujar la problematica especial de la vida espafola; son ellos quienes
nos la dan encarnada, verdadera, viva y concreta, pues son problemas
vivientes los que queremos apresar en nuestras palabras. Problemas
vivientes, no tedricas delimitaciones.

Si el poeta tiene de comun con don Juan y el picaro el aferrarse al
instante huidizo, el [65] deseo con el mistico tiene el afan de
integridad, el amor. Amor y deseo engendran el ansia de resurreccién, de
resurreccion de la carne, de las almas y de los cuerpos, sin que nada se
pierda, resurreccion de lo temporal mas alld del tiempo; trasposicién del
mundo temporal alli donde no sea posible la melancolia, porque ya nada
pasa, sino que todo esta en integra presencia corpdrea sin posible
corrupcién.

Como se ve, ya el primer paso que damos dentro de la problematica
espafiola tropezamos con anhelos disparatados, tropezamos con el imposible
como meta, como solucién. Y esto si, nos atrevemos a afirmar con seguridad
de dogma, esto si es lo propio de lo espafiol, de la vida espafiola y del
hombre que la vive: el imposible, el imposible como Unico posible
horizonte.

De ahi que todo el vivir espafiol sea un debatirse contra las rejas de
lo imposible. El pensar espafiol ya en su primer paso tropieza contra la
muerte. El amor y el deseo se enredan en la fugacidad del tiempo. Anhelo y
pensamiento juntos van a edificar su solucién mas alla de la muerte, sin
renuncia alguna, exigiendo de la vida, de su responsable maximo que le



depare la unidad de los contrarios: un mundo temporal que no pase jamas.
[66]

Las Categorias de la Vida

Si tomamos a la vida humana individual, nos dara, al darnos su
entronque con la historia, la historia misma de un pueblo; en cada
individuo de ese pueblo estan presentes y vivas, es decir, causando
efecto, los sucesos decisivos de su historia, de manera que sin que los
conozca, conforma en gran parte su vida. Ninguna vida por individual que
sea deja de estar engarzada con la cultura de que forma parte, con su
historia; ninguna vida por anénima que sea, deja de formar parte de la
historia, deja de ser sostén de ella y de padecer sus consecuencias. El
hombre padece la historia. Las categorias, pues, afectan por igual a la
historia de un pueblo que a las vidas sencillas de quienes le integran; de
no ser asi la historia seria un cuento de unos pocos, algo que para la
mayoria no habria en realidad pasado.

Y en efecto, de que asi al menos se haya considerado implicitamente,
proviene el ver a los pueblos, a la andnima masa popular como algo
indiferenciado, como algo intercambiable, internacional, como algo que
soOlo tiene una historia, la historia de la masa amorfa indiferenciada. En
rigor, en los pueblos la cultura [67] es algo que ha pasado solamente a
unos pocos, quedando la gran masa al margen de estos sucesos que para nada
le han afectado.

Sin extenderse a hacer una critica de estas creencias, en las que se
fundamentan ideas muy extendidas, si he de decir en lo que concierne al
pueblo espafiol, que tal cosa no es nada veridica. Los sucesos que han
pasado a todos los espafoles son muchos, la historia vivida en comun
alcanza gran volumen, diriamos que es toda la esencial. Historia vivida
con diferentes grados, claro esta, de conciencia. Pero aun en esto la
homogeneidad es, por desgracia, bastante grande (por desgracia en este
punto) porque la conciencia y sobre todo el saber, la posesién de ideas y
conceptos claros con respecto a los mas decisivos acontecimientos de
nuestra historia, es algo tan raro y poco comun entre los espafoles, que
bien podriamos afirmar que la Unica diferencia grosso modo entre el pueblo
y la minoria a este respecto, es que el pueblo conserva una intuicion mas
fresca y pura de sus intimos sucesos, mientras el culto la ha perdido,
borrada por algunos topicos mas o menos desgraciados. Apenas por
diferentes caminos se ha intentado algo de lo mas urgente: la purificaciéon
de la historia en nosotros, el analisis y la restauracion [68] de lo que
cada espafol individual, por el simple hecho de serlo, arrastra consigo lo
gue en su andénima vida lleva de historia. Y si algo se ha intentado,
confesemos que no ha sido por el camino de la filosofia, sino por el de la
novela o el ensayo, de manera mas eficaz y rica, sin duda alguna que por
la novela, cosa que arranca en el Quijote y alcanza en nuestros novelistas
modernos, desde Galdds a Gomez de la Serna, un amplio desarrollo. Pues al
fin, la necesidad intima de saber acerca de si el alma espafiola sentia, le
fue mas directa e inmediatamente revelada a los artistas que a los
pensadores, aunque los nombres de Ortega y Unamuno nos muestran una obra
gigantesca pero aislada.

Nuestra historia se explicaria por algunas situaciones o conflictos
sumamente graves desde luego, que han cambiado la vida de todos los



espafioles. Baste fijarse en una cosa simplemente: el ensanchamiento o el
empequefiecimiento del horizonte, de las perspectivas que el espariol tenia
ante si segun el momento en que naciera; las posibilidades de que venia
cargado segun su destino individual. Imprimen su huella los sucesos
histéricos de dos maneras: directamente en la vida individual hallandola o
poblandola de dificultades y también [69] en otra forma: a través de la
estructura social que se modifica segun el curso de la historia. La

sociedad es el medio inmediato en que el individuo se encuentra implantado
y de ella recibe sugestiones en uno u otro sentido, de ella recibe
prohibiciones y a su través circulan corrientes de inhibicidon o de
intrepidez. Por ella se expanden ondas de desesperanza o de entusiasmo y
por ella circulan también los mas tremendos venenos.

La necesidad de una sociologia espafiola por modesta que sea, es tan
urgente como la de una historia. En rigor no pueden ir ya la una sin la
otra. La vida espafiola social fue cargandose de venenos en estos ultimos
tiempos. Rapidamente iba creciendo la intoxicacion, acumulandose los
errores de varios siglos; hasta que en un momento determinado los
conflictos histéricos por resolver se acentuan, la historia deja de sentir
todo su peso y la vida individual pierde toda su libertad; el rastro en
ella de la historia a través de la sociedad, se aduefia de todo y cierra
todo horizonte. Llega el momento en que el individuo es apenas otra cosa
gue funcidn social, instrumento de ella; no le queda horizonte propio,
independencia. Es el momento de la desindividualizacion, de la
deshumanizacion también. [70]

Si algo hemos aprendido Ultimamente, es que el conocimiento no es
jamas desinteresado y una sociologia espafiola hubiera sido necesaria, lo
sera tal vez mas, para descongestionar la apretada vida, para devolverle
su fluidez, su continuidad, el grado de cohesion verdadera y normal. Se
habia llegado en la vida espafiola a un extremo de desintegracion, de
aislamiento; precisamente al sentirse el individuo sin horizonte se
sentia, no ligado, sino aislado. Es lo que sucede siempre que la relacién
entre lo intimo, lo individual y lo social ha sido alterada. Resulta una
mecanizacion de la vida social que encubre una perfecta anarquia, una
desoladora insolidaridad, un absoluto desamparo del individuo que queda
inerme.

En ese sentido, la interpretacion de nuestra literatura es
indispensable. Al no tener pensamiento filosofico sistematico, el pensar
espafiol se ha vertido dispersamente, ametdodicamente en la novela, en la
literatura, en la poesia. Y los sucesos de nuestra historia, lo que real y
verdaderamente ha pasado entre nosotros, lo que a todos los espafioles nos
ha pasado en comunidad de destino, aparece como en ninguna parte en la voz
de la poesia. Poesia es revelacion siempre, descubrimiento; y sucede en
nuestra cultura espafiola que resulta [71] muy dificil, casi imposible,
manifestar las cosas que mas nos importan, de modo directo y a las claras.
Es siempre sin abstraccion, es siempre sin fundamentacion, sin principios,
como nuestra mas honda verdad se revela. No por la pura razoén, sino por la
razén poética.

Conocimiento Poético
Porque al fin, todo converge para que el conocimiento espafiol, el
realismo, el materialismo tan al margen de la filosofia sistematica



europea, se haga razon, conocimiento poético.

En un extremo de la cultura clasica esta la filosofia, el metddico
conocimiento racional, el esfuerzo de la mente para adquirir la verdad
separandose violentamente de las cosas, de las apariencias que cubren al
mundo. Este saber llega a ser sistema, sistema en que la totalidad del
mundo quiere ser abarcada, en que la infinita multiplicidad de las cosas
pretende ser poseida.

En el otro extremo de la cultura clasica quedd la poesia. La
poesia... Cuentan que [72] los soldados de Alejandro el Grande al llegar a
la India, encontraron en los bosques confundidos entre los arboles a los
«yogas», hombres consumidos por la contemplacion, hombres sumidos en
éxtasis a quienes la continuidad extatica habia convertido casi en
arboles, en un arbol mas; sobre sus hombros habian anidado los pajaros.
Tal era su resignacion vegetal, tal su inhumana mansedumbre.

Debajo del cielo, confundido, inmerso en la naturaleza, el poeta
puede estar simbolizado por ese hombre-arbol. Sobre los hombros del poeta
anidan también los pajaros; con los brazos abiertos ante la creacion el
poeta se abre a todas las cosas, se ofrece, integramente sin ofrecer
resistencia a nada, quedandose vacio y quieto para que todas las criaturas
aniden en él; se convierte en simple lugar vacio donde lo que necesita
asentarse y vaga sin lugar, encuentre el suyo y se pose. Tal puede ser el
simbolo del poeta.

Entre ambos extremos se alza la cultura espafiola, su conocimiento
poético. Pues el hombre en cuyos hombros anidan los pajaros, es el poeta,
si, mas tan grande es el vacio que para las cosas ha hecho, tan completa
su mansedumbre y entrega, que se ha vaciado completamente. [73] Ya él no
existe sino las cosas en él, llenandole tan por completo, que no le queda
distancia suficiente para poder expresarlas. Y no puede tampoco
expresarlas porque nada suyo tiene, porque toda expresién requiere una
cierta violencia. En rigor, la expresidon nace en la queja; y la queja
implica una cierta rebeldia, una independencia y una afirmacion de
existencia de quien se queja, que asi se defiende; asi se afirma. Puede
ser esta la razén de por qué el hombre ha alcanzado la mas alta cima de
expresion, mientras que la mujer normalmente apenas balbucea. Es porque la
mujer no se queja, no se rebela, ni se revela, queda oculta detras de los
acontecimientos que la conmueven; detras de ellos, sentada como en el
fondo de su casa. El hombre, en cambio, se queja y en quejarse esta su
poder de expresion, su capacidad maravillosa de dar forma a lo que por él
pasa. El yoga de la India ha aniquilado en si mismo toda capacidad de
violencia expresiva y por eso siendo el simbolo del poeta, no puede hacer
poesia, pues la poesia como todo lo humano, requiere su dosis de

violencia.

El conocimiento poético de Espafia tiene écdmo no? una inmensa,
terrible violencia expresiva; adolece quiza de excesivo impetu que [74] a
veces le borra, le obscurece las cosas; va mas alla, con frecuencia, de
donde apunta. Pero esta ahi, al cabo de los siglos, irreductible al
poderosisimo racionalismo europeo. Es conmovedor ver la situacion de
Espafia, su helada castidad frente a la audacia del conocimiento europeo en
su época de brillo, en los momentos en que imperialmente llegaba a todo,
lo abarcaba todo. Espafia siguid, recogida en si misma, pobretona, al
margen de tanta magnificencia. Era imposible que participara en ella,
imposible que no dejara de resistir en la forma espléndida, como sabe
hacerlo cuando hace falta: resistiendo pasivamente, no dandose por



enterada, prefiriendo su pobreza, acogiéndose a su silencio, metiéndose en
si misma. En esto ha sido, si, ejemplar.

Su forma de conocimiento poético seguia su curso mientras tanto, por
los caminos mas insospechados, caminos que son a veces vericuetos.
Conocimiento poético en que ni se escinde la realidad, ni se escinde el
hombre, ni se escinde la sociedad en minorias de seleccion y masa
desamparada. Si en algo ha conservado Espafia su unidad ha sido la unidad
de la gracia. Bien poco vale para el espafiol auténtico aquello que solo se
debe al esfuerzo; es como un saber ilegitimo, un saber desgraciado en [75]
gue se muestra mas la presuncion del hombre, su vanidad o su soberbia, que
la verdad; un saber que no es deseable.

El conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad
de camino una desconocida presencia y le sale a mitad de camino porque el
afan que la busca jamas se encontrd en soledad, en esa soledad angustiada
gue tiene quien ambiciosamente se separd de la realidad. A ése
dificilmente la realidad volvera a entregarsele. Pero a quien prefirid la
pobreza del entendimiento, a quien renuncié a toda vanidad y no se ahincé
soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, lo
gue nos rebasa, a ése la realidad le sale al encuentro y su verdad no es
nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino
revelacion graciosa y gratuita; razon poética.

Y en realidad, el espafiol solamente es capaz de encontrar su
equilibrio asi, sblo es capaz de conservar la fluidez de su vida por la
poesia, por el conocimiento poético de las cosas y los sucesos que le
incorporan a la marcha del tiempo. Si se hace racionalista se cierra,
pierde su fluidez y se dogmatiza, se hace absolutista [76], en suma;
reaccionario, enemigo de la esperanza.

Cuando un espafiol se aparta de esta vivificadora corriente en que se
unifica con su pueblo, cae en ser minoria. Cae, si, pues de verdadera
caida se trata. En Espafa perder la comunidad con el pueblo no conduce a
nada positivo, tan soélo a desviar la ruta o a estancarse en el
escepticismo, como es bien facil demostrar.

Equilibrio individual y comunidad. Por el conocimiento poético el
hombre no se separa jamas del universo y conservando intacta su intimidad,
participa en todo, es miembro del universo, de la naturaleza y de lo
humano y aun de lo que hay entre lo humano y mas alla de él.

Pero este conocimiento poético maravilloso, confesémoslo, no es mucho
mas todavia que una promesa, porgue no habia sonado su hora. De su
plenitud puede surgir toda una cultura en la que ciencia y conocimientos
hasta ahora errabundos, como la historia, sean la médula; en la que
ciencias como la Sociologia, nacientes aln, alcancen su pleno desarrollo;
en que el saber mas audaz y mas abandonado [77] sea por fin posible: el
conocimiento acerca del hombre.

Conocimiento del hombre que no sera sino el movimiento de
reintegracién, de restauracion de la unidad humana hace tiempo perdida en
la cultura europea. No hace falta insistir en mostrar la atomizacién de
todo lo humano, la tristisima fragmentacion a que se ha llegado, primero
en el pensamiento, luego en el arte, y por ultimo en el hombre mismo, en
el hombre vivo al cual se le ha mutilado con la mas horrible de las
mutilaciones extrayéndole su dignidad, extrayéndole su primacia moral. La
moral es convertida en pura formula social sin contenido vivo y actuante,

o en vacia desnudez, que llaman cinismo. Y tal vez sea esto lo mejor.
Recordemos a Nieztsche cuando decia: «Hay un género de nobleza que pueden



tener las almas toscas: el cinismo».

Como signo y manifestacion de una crisis tan profunda como aquella en
gue naciera, resurge en Europa el cinismo y precisamente en los medios mas
altamente intelectuales. Y es, repetimos, lo mejor, pues al menos permite
y aun ofrece, un claro diagndstico patente para todos los entendimientos.
Pero no deja por eso de mostrar el mismo mal, el mismo parcelamiento
humano que ha hecho posible [78] la magnificencia de la técnica, el
esplendor inclusive de la ciencia, mientras el hombre cada vez mas
miserable desaparece asfixiado. Tal cultura no puede, no podra salvarse a
si misma.

Necesita para su continuidad esta cultura, que vaya en su ayuda
aquella otra que se ha mantenido tan valerosamente al margen como una
hermana cenicienta: necesita alimentarse de lo que desdefo.

Confiemos en que suceda asi y en que suceda, segun parece, del modo
mas congruente con esta dispersa y humilde cultura espanola:
dispersamente, lejos de Europa y fuera de la tierra matriz. Espafia,
maestra en la dispersion y en la prodigalidad, cumplira sin duda su obra
de acuerdo con su intima esencia, prodigandose y dispersandose,
sembrandose, desapareciendo en la obscuridad para fecundar y fecundarse.
De la soberbia espafola, nuestro mas terrible pecado, salié el
absolutismo, cascarén muerto de la verdadera Espafia. Cascardon estéril y
seco. Final, falso camino de una ruta sostenida solamente por una soberbia
obstinacion. De la melancolia espafola, de su resignacién y de su
esperanza saldra quiza la nueva cultura. [79]

Es la cultura que anuncia la Espafa del fracaso, la mas noble o quiza
la Unica enteramente noble. Tenia forzosamente que fracasar porque ha ido
mas alla de su época, mas alla de los tiempos y hay un ritmo inexorable de
la historia que condena al fracaso a todo aquello que se le adelanta.
Fracaso en razén de su misma nobleza, en razon de su insobornable
integridad en un mundo donde la medida de la integridad se ha perdido.
Fracaso también porque en el fracaso aparece la maxima medida del hombre,
su plenitud en su desnudez, lo que el hombre tiene tan desprendido de todo
mecanismo, de toda fatalidad que nada puede quitarselo. Lo que en el
fracaso queda es algo que ya nada ni nadie puede arrebatar.

Y este género de fracaso es la garantia justamente de un renacer mas
amplio y completo. Del conocimiento poético espafol puede surgir la nueva
ciencia que corresponda a eso tan irrenunciable: la integridad del hombre.
[80]

La Cuestion del Estoicismo Espafiol
Ya que es imposible tratar por la brevedad del tiempo de todas las



cuestiones enunciadas en el sumario de estas conferencias, sera lo mejor
para conservar, en lo posible, la unidad y la coherencia en materia tan
compleja y tan abundante en tentaciones, ceflirme en esta hora que ustedes
me conceden tan gentilmente a una Unica cuestién de las enunciadas: la
cuestion del estoicismo espanol.

De todos los problemas de la vida y del pensamiento espafiol, pocos
tan apasionantes, pocos que salten a nuestra atencion reteniéndola con
tanta fuerza. Y es porque lleva consigo nada menos que la razén o racimo
de razones de la conducta del hombre espafiol frente a la muerte, la razén
de su manera de morir, tanto o mas que de su manera de vivir. [84] Y esto
en un momento en que la muerte parece haberse aduefiado de Espafia. La razén
de la manera de morir de muchos espafioles, de su suicidio. Algo que si es
grave tratandose de individuos, équé no lo sera aplicado a un pueblo, a
todo un pueblo que parece haber tenido como ninguno esta capacidad
ilimitada de suicidio? ¢O no es acaso suicidio?

Sea 0 no sea suicidio la manera de morir, cierta entrega a la muerte
de que es capaz el espafiol en grado increible, es lo cierto que enlazado a
ello y en ello mismo va lo mas hondo de nuestro ser, la mas grave cuestion
y la mas trascendente de nuestra vida y de nuestra historia. Hora es ya, y
parece imposible que no se haya hecho por quienes estaban mas autorizados
y obligados, de mirar un poco a esta tremenda sima, de acercarnos a ella
como debemos acercarnos a todos los arcanos: con valor y respeto.

El Estoicismo Espafiol

Con la ligereza con que se han dicho todas las cosas de Espafia, se ha
dado por sabido muchas [85] veces que el estoicismo constituye el fondo de
nuestro mas intimo ser, aquello que da unidad a nuestra historia, viva
continuidad a nuestra moral, estilo a nuestros actos. Afirmado esto por
extrafos, es una ligereza mas que como en tantas otras cosas viene a ser
lo usual, aunque en este caso sea infinitamente mas disculpable, por
aparecer con tanto brio y persistencia notas del caracter espaiiol que
pueden coincidir con lo estoico. Afirmado por los propios espafioles, en
cambio, adquiere ya caracteres de confesion, de gravisima declaracién que
puede arrojar alguna luz sobre esta extraifa condicién espanola de ser un
pueblo siempre incognito.

En efecto, aparecen abundantes motivos para esta consideracion. La
serenidad, la entereza y naturalidad con que el pueblo espafiol atraviesa
los trances amargos que con tanta prodigalidad le ha deparado el destino,
coinciden con la idea que comUnmente se tiene de la moral estoica, nervio
y justificacion de toda su doctrina. Y cuantos hayan escuchado el viril
lenguaje del hombre andénimo de Castilla y de la escueta Andalucia, habran
tenido la sensacién de escuchar, vivo y como brotando de su fuente, el
lenguaje cortado y llano de Séneca. Y si algin nombre de sabio vive
todavia [86] perenne en la memoria de nuestro pueblo, como encarnacion de
la sabiduria misma, es este de Séneca, que ninguna avalancha ha borrado ni
es facil que borre. El estilo de nuestra vida sobria, vida de hombres
silenciosos enteros y pensativos, sentados a la puerta de su casa o
caminando a solas con sus pensamientos bajo el alto cielo espafiol, parece
estar de acuerdo con esta doctrina estoica que el mundo olvida y recuerda
alternativamente en forma digna de ser notada.

Parece, por tanto, que existiera un canon moral, y lo que seria mas



significativo: un estilo de manifestarse ain mas alld de la moral, si es

gue para un espafiol mas alla de la moral queda verdaderamente algo. Estilo
coincidente con la idea comun del estoicismo. Habra que recordar
brevemente qué es lo que ha quedado de esta doctrina.

De todos los sistemas filoséficos de la antigliiedad clasica, el
estoico es el que ha alcanzado mayor difusion atravesando las fronteras de
la pura filosofia para llegar a la masa culta que de un modo formal no se
ha entregado a la especulacion filosofica. Se podria afirmar tal vez con
alguna precipitacion, que el estoico ha alternado con las distintas
modalidades del [87] platonismo en ser el alimento filoséfico de mayor
consumo entre los no fildsofos de oficio. Pero mientras que el platonismo
ha enlazado a menudo con la religidon y con frecuencia por vias de
heterodoxia, especialmente con la forma mistica, el estoicismo por el
contrario, ha sido el pensamiento laico, la zona que pudiéramos llamar mas
neutral.

En Espafia, tendremos que separar inmediatamente el estoico
consciente, definido, manifiesto, del popular; el estoicismo, en suma,
sabio, del estoicismo popular, que parece correr en una tradiciéon honda a
veces analfabeta. El estoicismo sabio ha significado, en efecto, el lado
laico de nuestra cultura y el casi exclusivo pensamiento filosofico, fuera
de los que se desarrollaron al calor de las religiones conocidas que han
poblado la peninsula. Cuando el espanol no ha vivido dentro de una
religion, ha venido a ser fatalmente estoico.

Los ejemplos abundan a lo largo de nuestra literatura, siendo mas
dificil establecerlos en la época del dominio absoluto de la iglesia
catdlica, pues que tendremos que encontrar el estoicismo, y lo
encontraremos en efecto, alli donde abiertamente sélo se manifiesta un
[88] espiritu netamente cristiano, y es mas, lo encontraremos hasta en la
mistica. En el siglo XIX, en cambio, la linea estoica, que es la linea de
suicidio (Larra, Ganivet), se marca con mas claridad. ¢Significa esta
actitud estoica un desengafio de la religidn o comporta un principio
distinto, algo persistente, toda una linea histérica, toda una
posibilidad? Al hacer esta pregunta no pensamos, claro es, que la doctrina
estoica, el sistema filosofico del estoicismo, vaya a depararnos nuestra
salvacion, sino que queremos ver qué substancia humana vive bajo tales
pensamientos, de qué han sido sintoma su aparicién y reapariciéon en
nuestra cultura, y qué manera de actitud humana ante la vida significa
esa, al menos aparente, coincidencia del pensamiento y conducta de nuestro
pueblo con el estoicismo.

Hay varios indicios de que el pueblo espafiol tiende hacia el
estoicismo. El hecho cierto de que el nombre de Séneca sea la figura mas
popular de sabio, o tal vez la Unica; el que su nombre signifique en la
cultura analfabeta de nuestro pueblo la sabiduria misma; y otra suerte de
argumento todavia mas concreto y real: un hombre. Lo que pudiéramos llamar
el «pensador de pueblo», el hombre empapado de sabiduria, «corazén maduro
de sombra y de [89] ciencia», que ha sido la sal de la vida espafiola. ¢éEs
estoico este hombre? éCorresponde al mddulo del estoicismo eso que el
espafiol no letrado entiende por «filosofia»? La apariencia primera nos
diria que si, pero conviene acercarse un poco, detenerse y contemplar los
rasgos, los finisimos rasgos de este personaje a cuya evocacion la vida
entera de Espafia, de sus pueblos y aldeas, de sus cortijos y hasta su
campo mismo, sus olivares y encinares, cobran viva presencia.



¢Qué es Filosofia para el Pueblo? Idea Popular del Sabio

Cuando en Espafia se dice o le dicen a alguien, que hay que ser
fildsofo, hay que entender que es preciso soportar serenamente y con un
tanto de sorna, algo muy dificil. Para el pueblo espafiol, filosofia es
algo que tiene mucho que ver con los reveses y tropiezos de la vida; en un
mundo feliz no seria menester ser fildsofo. No es, pues, la filosofia un
afan de saber, sino un saber resistir los azarosos vaivenes de la vida: es
una forma serena, sabia, de accion. Es una conducta. Conducta basada en
ver de los acontecimientos, [90] su cara y cruz; en ver la vida como un
tapiz al que hay que dar la vuelta.

De ahi la sorna, la malicia del buen filésofo. Soporta lo que viene,
con entereza, con serenidad comedida, con dignidad sobre todo: parece
estoico. Pero se burla de aquello que tan dignamente soporta, lo mira de
frente para hacerle frente y luego de soslayo, como si ya lo estuviera
viendo marcharse, como si le estuviera cogiendo las vueltas; unas vueltas
contradictorias que se desmienten a si mismas. El fildsofo de pueblo opone
su serenidad, su identidad consigo mismo, que es su entereza, a la
contradiccion de los azares del mundo; se burla desde su integridad, de la
veleidad de los acontecimientos(7). Y este burlarse ya no es estoico.
Puede parecer mas bien cinico, sobre todo si se mira a las apariencias: un
hombre envuelto en una amplia capa de pafio deslucido y quizd desgarrado
por algunos girones; la mirada brillante y de través, la sonrisa esbozada,
una sonrisa que ha borrado apenas un pliegue de amargura,... pudiera ser
cinico. Mas no lo es. El cinico no se siente obligado a sobrepasar los
acontecimientos; los testimonia simplemente; dice, y grita mas que dice:
ieh, que aqui esta pasando esto!... Es un martir algo desvergonzado, pues
gue exhibe sus martirios y los extrema; [91] es un martir extremista. Y el
fildsofo que hay que ser en Espafia cuando vienen las malas, no grita ni
manifiesta nada, ni tiene nada de extremista. Sonrie con burla leve. Y
esta burla impalpable es la sabiduria mas madura, tal vez, de toda una
civilizacién.

Intervienen en este tipo de sabio popular, dos creencias que nadie de
los ya conocidos, de los que han vivido ante nuestra vista en muchos
siglos, ha adquirido por su propia reflexion. Una: las cosas cambian; los
acontecimientos mundanos mudan, se contradicen, se desmienten a si mismos
y con ellos también los hombres que no han sabido ser filésofos. Otra: hay
que ser idéntico a si mismo; los acontecimientos no pueden mellar el fondo
de tu ser; el ser es el mio; yo soy quien es verdaderamente y lo demas,
so6lo vaivén embustero, sombras y engafios, aunque me dafien y traigan pena.
Pero este mi ser no es invulnerable; he de sostenerlo, a través
precisamente de los vaivenes y engafnos, y ha de verse comprobado en el
trato con ellos; ha de medirse con ellos continuamente y ganarse a diario
su verdad.

El saber que nace de aqui es una meditacién acerca del mundo y sus
mudanzas, una meditacion acerca de las apariencias, que roza [92] como
género literario con la novela ejemplar. Es una meditacion figurada,
dramatica, en la que el error, las ilusiones de nuestra mente y los
engafios del mundo, se van descubriendo como en un teatro, el «gran teatro
del mundo», con gran sencillez. Es una forma sentenciosa, alargada, mas
teatral y menos picaresca, del apdlogo.

En esta corriente de filésofos populares, de meditadores pueblerinos,



de sabios de portico y plazuela, se ha asentado la verdadera ciencia

espafiola, el saber que hacia conllevable la vida y mantenia despierta le
reflexion. Mientras ha quedado un grano de este saber, ha sido suficiente
para equilibrar tanta locura y desvario como brotaba incesantemente de
nuestro suelo. Espana se ha mantenido por él, sostenida al borde del
despefiadero, de ese despefiadero que desde tanto tiempo la aguardaba. Es la
verdadera filosofia espafiola y a través de su corriente escuchamos correr

el agua viva que en hilo sutil viene desde el mejor de los Sdcrates: el de

la «sofrosune» y el de la ironia(8).

El Estoicismo Antiguo

Pero antes de seguir con la cuestion del estoicismo espanol, veamos
qué ha significado el estoicismo en el mundo antiguo.

Lo mas caracteristico del estoicismo es que no es un origen, un
comienzo, sino un resultado, de toda una filosofia anterior, por una
parte, y, por otra, de unas criticas circunstancias sociales. Tedricamente
viene a ser la recapitulacion de los conceptos e ideas fundamentales de la
filosofia griega y por ello mismo, comunes a todos los sistemas; es el
zumo que arroja al ser exprimida la filosofia griega cuando alguien quiere
saber a qué atenerse. Tal comunidad no creemos que signifique un quiza nos
ponga en la pista de que el llamado eclecticismo, tal como suele
entenderse. Y aun eclecticismo tenga otra significacion histérica todavia
no comprendida: la de poner de relieve que nada de todo aquello que quiere
cohonestar, tiene ya vigencia y que es solamente la ausencia, la falta de
otra verdad central, de otra revelacion, lo que hace sentir como
insuficientes aquellas doctrinas. Y asi se quiere remediar con la mezcla
de todas ellas la insuficiencia de cada una. [94]

El caso es, que el hecho de que el pensamiento estoico llevara
consigo las ideas y conceptos que son del comin denominador de la
filosofia griega, pone de relieve que el estoico era, no otra cosa que el
hombre de la calle, que al quedarse sin ideas religiosas suficientes para
sustentar su vida, encontrandose en desnudez y desamparo, en duda y
confusién, se vuelve hacia el riquisimo tesoro del saber filosofico,
demandandole el conocimiento necesario para sostenerse en la vida, cada
vez mas cambiante y complicada. Algo asi como el pan de cada dia. El pan
de cada dia que es la moral, descendiendo a la vida prolija y humilde,
desde el alto cielo del logos.

En este sentido significa el estoicismo en sus origenes, dentro de la
cultura clasica, un fenédmeno de laicismo y popularizacion. La Filosofia
sustituye a la religion y al mito, sustituyendo también a la tragedia; las
ideas halladas por la filosofia van a regir la vida integra del hombre;
por vez primera van a regular sus costumbres y a dar una continuidad y
hasta un estilo a sus actos; van a ser las que le eduquen para la vida y
le preparen para la muerte. Junto con su hermano el epicureismo,
constituye el mayor intento de vivir segun la filosofia, de trasladar a la
realidad completa [95] de la vida, a los negocios del Estado, a las
platicas de la amistad, a la delicia de los placeres privados, el
pensamiento de Academias y Liceos. Herederos directos de Sécrates,
vinieron a cosechar el fruto de su muerte. Pero en Sdcrates se escuchaba
aun la voz de su demonio interior, la voz de la profecia que hizo de él
algo tan enigmatico como es un profeta de la razén; de la razén si, pero



profeta. Socrates no tuvo nunca el laicismo razonable y un poco desolado
de sus herederos estoicos, cinicos y epicureos.

Y lo que en Socrates fue idea del sabio aristocratico, aunque
callejero, en el estoico fue la popularizacion de esta idea. Fue en rigor
la filosofia mas parecida a una religion, ya que popularizdé una nocién del
hombre y fundd sobre ella toda una doctrina asequible. Mas no solamente
asequible, sino por primera vez con pretensiones de universal popularidad,
una doctrina que pedia la adhesion de todo hombre digno, de todo hombre.
La idea de sabio estoico pretendia ser coincidente con la del hombre en
general; era, pues, una definicion del hombre dada desde un horizonte
humano, por primera vez.

Por eso pudo satisfacer a ese hombre de la [96] calle, no filésofo,
gue se volvid hacia la filosofia para pedirle un modelo de vida, una
certidumbre. Para poder darle esto tuvo la filosofia que encontrar antes
una nocidén unitaria y fundamental, respecto de la cual todas las demas
eran dependientes y secundarias y esta nocién fue la de hombre: la nueva
medida. Sin divinidad que fijara el canon de vida, desligado ya de los
aterradores vinculos de sangre, de la moral tragica de la estirpe, de la
gracia y el remordimiento perseguidores del alma aterrada de los héroes de
Esquilo, el hombre desamparado vy libre, necesitd ante todo saber qué era
ser hombre, adquirir conciencia de si: tener una nocién y una imagen: una
figura.

Y la filosofia clasica contesté como mejor pudo a la demanda, dando
una nocién del hombre referida a lo que habia sido el objeto fundamental
de sus investigaciones: la naturaleza. La nocion del hombre como
naturaleza, como algo embebido en el cambio constante de la naturaleza, en
el devenir incesante de su movimiento. No otra cosa que naturaleza era el
hombre. Analogo a ella, es decir: cambio y ley. Su ser planteaba el mismo
problema que el de la naturaleza: encontrar la identidad bajo la
heterogeneidad aparente. [97]

Mas por muy analogo a la naturaleza que sea el hombre, por mas que
los componentes de su cuerpo sean elementos cosmicos, resulta que los
componentes inmediatos, aquellos en cuya alteracién se siente naufragar,
no son los elementos césmicos, sino algo mas cercano a si mismo: las
pasiones. Del vaivén de sus pasiones era de lo que se tenia que salvar, y
dentro de su heterogeneidad dolorosa era donde tenia que encontrar y
fundar su identidad, su unidad, que vale tanto como decir su ser.

Esta nocion del hombre, es la nueva medida y el punto de vista nuevo
desde el cual se aprovechan los conceptos de los filésofos anteriores y
toda otra posible intuicién. No se trata de un eclecticismo por mezcla o
yuxtaposicion(9), sino que su capacidad de asimilar lo comun de diferentes
doctrinas, ha sido engendrada en virtud de una nueva situacidon que
convierte en decisiva a una idea, que coloca en el centro a una nocién y
la hace ser medida de todas las demas.

Y asi, toda la exigencia del hombre con el hombre, vino a recaer
sobre la serenidad, que es la identidad del alma humana consigo misma;
sobre la impasibilidad ante los estimulos de fuera. El dominio absoluto
del movimiento [98] de las pasiones, en suma, en conseguir a costa de
todo, un alma invulnerable.

La serenidad, la apatia del sabio, significa la unidad del hombre,
unidad analoga a la de la naturaleza, pero que a diferencia de ella hay
que conquistar. Esta esencial diferencia entre la naturaleza ya hecha del
cosmos Yy la naturaleza (identidad, unidad) humana que es preciso ser sabio



para lograr, no parecié ser captada por el estoico que vio solamente la
analogia entre la naturaleza humana y la cdsmica.

La serenidad, pues, era cuestion de ser o no ser; mediante ella el
hombre lograba su naturaleza. Era una virtud esencial por la cual el
hombre entraba en perfecta armonia con el cosmos.

Pero habia en esta nocion del hombre una limitacion del ser humano,
una conciencia de su finitud en medio del cosmos. Una firme y clara
conciencia de la limitacion del ser hombre, que se encontraba cercado,
rodeado, reducido a una condicién de parte o miembro de un gran organismo:
el cosmos, dentro del cual no hallaba espacio para una vida futura, para
un desarrollo de lo que él llevaba en si de especifico. Ser hombre, para
un estoico, es algo [99] como ser cosa. La Unica condicién propiamente no
natural, fuera de lo césmico, era, no la serenidad, sino la dignidad.
Dignidad que era la Unica exigencia, la Unica condicién que imponia al
cosmos para continuar habitandolo. Por la dignidad quedaba el hombre como
criatura singular en el universo, no absorbido totalmente por él.

La serenidad le sumia dentro del mundo césmico, le hacia ser una nota
mas en la armonia de las esferas, significaba el apaciguamiento absoluto,
el pacto entre el hombre y la tremenda naturaleza. Por la dignidad, el
hombre quedaba exento, con una puerta abierta a su libertad intima, por
donde le era licito escaparse. La puerta de la muerte.

Porque un estoico no podia admitir la angustia, que los modernos han
confesado hasta hacer de ella la estancia fundamental de la vida, hasta
declararla como aquello en que se encuentra flotando la desnudez
desamparada del hombre. Un estoico no podia tampoco aceptar la
desesperacion, ni la conciencia del propio vacio; un estoico tampoco puede
ser humillado. Si aparecia la angustia, la vaciedad o la humillacién, el
estoico se entregaba con su Ultima serenidad a la muerte. Habia algo [100]
gue le parecia mas anonador que el morir: el vivir prisionero.

Por horror a lo que juzgaba la disminucién de su ser el temor de
perder la «apatia» del sabio que le hacia tan invulnerable como la
naturaleza, se entregaba al reposo absoluto, reintegrando de su ser lo
individual. Lo semejante volvia a lo semejante: el agua a lo humedo, el
calor al fuego, lo solido a la tierra. Como un buen pagador devolvia lo
gue no era suyo. No sentia como suyo nada de esto; cita de elementos
diversos era el hombre y diriase que se sentia en paz al entregar cada
elemento a la unidad compacta de donde habia salido. De él, del hombre
concreto y particular que llevaba este nombre o el otro, que es hijo de
unos padres y de una patria determinados, nada quedaria probablemente.
Después de haber vivido como aquel que ocupa una casa que no es suya,
devuelve a cada uno de sus duenos los Gtiles de que se ha servido... paga
lo que debe («No olvides sacrificar un gallo a Esculapio») y descanse en
paz... Nadie puede detenerle a la salida.

Moral de viajero, de ser peregrino que sabe que nada suyo tiene. Que
sabe no ha sido creado especialmente, sino que es un conjunto de [101]
elementos que al romperse la fragil unidad (reforzada con su virtud),
tienen todos un lugar adonde reintegrarse.

Es la mayor conformidad con la muerte que haya existido jamas; su
aceptacién mas completa, su justificacion mas descarada y total. Pasa el
hombre por la vida como la luz por un cristal, y sélo hay que cuidar de
gue nuestro paso no deje empafiada su transparencia, ni marcada su huella.
La gloria mas consecuente para el estoico, es el silencio.

Aceptacidén total de la muerte. El hombre se sabia limitado y se



resignaba a morir. La idea de naturaleza y la de hombre como nota de ella,
habia construido un orbe de perfecta objetividad, un mundo perfectamente
inteligible, donde nada privado habia. «El sabio no es nunca hombre
privado», decia Marco Aurelio. Y asi era; el sabio era el hombre que
encontraba menos rincones dentro de si. Todo en él era canjeable, todo
comunicable; lugar abierto. La estructura de su alma se parece a la de las
casas espaciosas, llenas de galerias y corredores, llenas de aire, del
Oriente y de Grecia; la casa en que el centro es el patio: nada oculto,
ninguna intimidad. El sabio no tenia nada suyo; todo él estaba convertido
en lugar [102] de comprensidn para la perfecta objetividad de un orbe
penetrado de razén.

Habia conseguido desvanecer, no sentir siquiera como problema, eso
gue es problema maximo del fildsofo moderno, del fildsofo aleman, a partir
del romanticismo: el yo. Transparente, sin nada privado, sin intimidad,
embebido por la serenidad en la calma de la naturaleza, esa calma que
conserva por encima de toda alteracién. Y libre siempre, con la retirada
abierta por la dignidad.

Suicidio Estoico

En rigor, el hombre hace renuncia de si, de su infinitud, de su
existencia. Es un suicidio ante la objetividad; deja de existir para que
«lo otro», la razon, la naturaleza, existan por completo. En la dualidad
en que el hombre al fin se ha visto colocado siempre, por grande que haya
sido su voluntad unitaria, en la lucha frente a lo que no es él, el
estoico ha tomado una actitud de nobilisima resignacién suicida. La
objetividad, y con ella la comunidad entre los humanos, triunfaba
plenamente; de ahi que el estoico se sienta comunicado con [103] todo
hombre por encima de familia y patria; lo privado no existe; sélo lo
general, lo que en el hombre es analogo a la naturaleza y analogo en cada
hombre. Lo individual ha sido inmolado en aras de lo comun. Es una forma
de suicidio que en Espafia se repite con frecuencia en los mejores de sus
hijos, o al(10) menos, en una especie nobilisima de sus hijos, una forma
de suicidio que a veces se desliza por lo que es su contrario: la mistica,
la mas ortodoxa mistica cristiana. Hay toda una corriente del catolicismo
espafiol (condenada por la Inquisicion) donde resplandece extremada esta
resignacion, esta renuncia. Entonces la naturaleza se llama Dios. El mismo
horror a lo que se diferencia y distingue; el mismo temor a que lo que es
algo melle la serena permanencia del todo. No; que solamente ese todo
exista, aunque se llame nada.

Estoicismo Espafiol Culto

Toda una linea de estoicos cruza por nuestra literatura culta
ocupando dentro de ella el lugar mas culto precisamente. Ya en el origen
del estoicismo fue a enriquecerle en su nacimiento [104] la figura de
Séneca, espariol, cordobés que vive todavia en el aire quieto y
transparente de su ciudad, en el sereno comedimiento de sus graves y
meditativos hombres. Espafiol y universal; creador alli donde brillaba la
maxima cultura del mundo. Es el tipo del provinciano que llega de su
rincén a colonizar la metrépoli, a imprimir su huella en lo mas universal



y brillante. No fue Unicamente Séneca quien realizara esta hazafia; «el

cufio hispanico» quedo impreso vigorosamente imponiendo nada menos que un
estilo en la urbe romana; la Espafia provincial dio al Imperio aquello de

lo que el Imperio podia enorgullecerse mas. Los conquistadores, como

muchas veces sucede, quedaron a su vez conquistados.

Por todo esto en Séneca se transparenta mas que en ninguno otro el
cariz de esta resignacion. Su vida brillantisima, colmada por el éxito y
la fortuna éde qué habia de resignarse? Y sin embargo, nadie como él llegd
a mayor grado en este sentido; sus Epistolas, sus consolationes, son
modelos de técnica perfecta para llegar a la serenidad; son de un arte
sutilisimo, seguro para alcanzar la resignacién; tan sutil y seguro como
muchos siglos mas tarde lo habian de ser «Los Ejercicios» de otro espafiol
gue también conduce al aniquilamiento, [105] aunque por diferente camino:
San Ignacio de Loyola.

La originalidad de Séneca se vertié quiza en algun concepto y en una
como vaga esperanza mas alla de las puertas de la muerte, una mayor
apertura a la esperanza. Era original y vigoroso, inconfundible en el
estilo, hasta tal punto que muchos no ven en Séneca sino el escritor de
estilo sutilisimo y elegante. Mas por mi parte, confieso ver en Séneca
antes que todo esto y por encima de ello, un curandero, un curandero
magnifico que con método sutil, flexible y exacto conduce las almas de sus
discipulos y amigos por un desolado y aquietador camino. Su filosofia es
un arte medicinal, ante todo. Continuamente, con reiteracion sospechosa,
la palabra «curacidon» aparece y vuelve a aparecer en sus escritos. Su
profesion verdadera es la de confesor. Cuidador de almas, las que con
método incansable, sin fatiga, se dedica a fortalecer para que soporten la
vida y para que se prevengan ante lo inevitable: la muerte.

Filosofia de mediador es la suya. La verdad, el logos de la filosofia
platénico-aristotélica ha descendido a una modesta razén, para el consumo
inmediato del hombre que lo necesita. El logos se ha hecho consolador.
Logos [106] nada imponente, casi humilde, a la medida del hombre. Para que
el hombre se resignara a no existir, para que se conformara con su finitud
después de haberse conformado previamente a todas las limitaciones que
hubiera de inferirle la vida (menos a la de la dignidad), tenia que ir de
la mano de lo mas alto, de aquello ante lo cual se inmolaba. El hombre no
puede resignarse tan serenamente sino ante algo hecho a su medida. Cuando
el logos ha estado situado en lo alto, inaccesible, no ha habido
resignacion sino angustiosa lucha por verle la cara, cuerpo a cuerpo en
las tinieblas. Y fue preciso que el logos se encarnara, se hiciera carne y
dolor, duda y agonia, para que fuese depositario de la esperanza.(11)

Séneca en sus consolationes deja entrever un hilo de esta esperanza
sabiamente enlazada en los arabescos de su resignacién. Nada hay en
concreto sobre lo cual fundar la esperanza, pero no se cierra a ella como
a otros de su misma escuela. Pues al fin, lo que parece importarle no es
la filosofia sino el hombre desamparado que ante si tiene. Su intelecto
tan viril hasta en su estilo, funciona maternalmente. Se inclina con esa
comprension flexible de la madre, viendo en el hombre, por colmado que
esté de dones y fortuna, lo que una madre ve [107] siempre: su desamparo.
El antiguo Padre de la religién griega ha desparecido, se ha eclipsado y
el otro, no esta todavia presente. El hombre esta solo, tiene que
responder él sdlo de si; tiene que adquirir entereza y responsabilidad. Y
estas cualidades tan varoniles, son inculcadas maternalmente, con
perspicacia y ternura insélitas. Y constituye la nota mas verdadera del



entendimiento espafiol, esta maternidad vidente para la debilidad del
hombre, esta inteligencia misericordiosa, incapaz de despegarse de la
necesidad inmediata y humilde de cada dia, pegada a lo menesteroso y que
para funcionar, para inspirarse, diriamos que le precisa sentir una
urgencia en torno suyo; sentir que le han de menester.

Al otro cabo de nuestra literatura, se alza una figura ejemplar, tal
vez tristemente ejemplar: «San Manuel Bueno», el cura sin fe de don Miguel
de Unamuno. Y es inquietante que cuando don Miguel, tan antiestoico,
guiere mostrar una figura hispanica, un espafiol de pueblo, pegado a su
pueblo, imagina a San Manuel Bueno. Y es mas inquietante todavia, que
cuando don Miguel de Unamuno quiere descubrir un camino de salvacion
popular, encuentre sélo este de la fe sin esperanzas del pobre San Manuel
Bueno. Fe sin esperanza, fe sin padre. [108] San Manuel Bueno es también
una madre; su religion es la de Séneca. Antes que fe, caridad, como la
Filosofia de Séneca, antes que conocimiento, es consolacion. Pero éle sera
posible a un pueblo existir con sélo esto, aunque sea mucho? éNo habra
ninguna verdad capaz de fundar y sostener la esperanza de un pueblo? Es
sobremanera grave en don Miguel de Unamuno esta concepcién de San Manuel
Bueno, en él, sustentador de una religion de la esperanza, de una religidon
en que la supervivencia individual es el dogma y la Unica preocupacion.
¢Es que acaso creyo en si mismo y no pudo a pesar de todo, creer en su
pueblo?... Sus ultimos dias en la triste Salamanca del odio, su muerte en
soledad y melancolia, nos dicen tal vez demasiado... En todo caso San
Manuel Bueno repite dentro de la aparente ortodoxia catdlica, bajo el
manto de la Iglesia, la figura de Séneca, curandero ante la desolacidn.

Reconocimientos estoicos

De todas las doctrinas filosdficas, ninguna que ofrezca la
particularidad del estoicismo de originar a lo largo de los siglos,
sucesivos renacimientos. [109] Otras doctrinas filoséficas ofrecen una
linea de continuidad ininterrumpida, aunque con periodos de mayor o menor
brillantez y fecundidad. Otros sistemas, por el contrario, han quedado
acabados y su influencia se agot6 hace tiempo. Seria de gran interés
estudiar alguna vez la vida de los sistemas y doctrinas de la filosofia y
aun la vida, la biografia de las ideas, de cada una de las ideas
fundamentales. No es este el momento indudablemente de ingresar(12) en tan
atrayente tema. Pero si hay que sefialar la peculiaridad del estoicismo de
renacer. Tiene sus periodos de apogeo y sus periodos de olvido durante los
cuales nadie apenas lo nombra ni recurre a él (nadie entre los cultos),
pues de estoicismo culto estamos tratando. Mas, luego adviene otra época y
de pronto, el estoicismo olvidado se hace presente y actual.

Si nos fijamos algo mas, veremos que no es entre los estrictos
profesionales de la filosofia en quien esto tiene lugar. Los renacimientos
estoicos no ocurren al parecer, porque dentro del area de la filosofia mas
0 menos académica surja un problema que haga acudir a las doctrinas
estoicas, ni porque ninglin concepto reclame ser esclarecido por conceptos
usados en el estoicismo [110] anterior. Nada de eso. Surge fuera del area
de la estricta filosofia, en el medio que pudiéramos llamar de hombres
cultos, no especialmente filésofos; surge en la calle, aunque en una calle
de la ciudad de la cultura. No en virtud de necesidades nacidas de la
historia de la filosofia, sino por necesidades humanas. Por situaciones



criticas que, al igual que el hombre de la calle del final del mundo

antiguo, se vuelve a la filosofia en demanda de una nocién fundamental en
que apoyarse. El hombre culto, pero de la calle, es decir, el hombre vivo
gue hay debajo de la cultura recurre al estoicismo. Y ademas, no es
preciso un conocimiento de los estoicos anteriores, no es preciso a veces
ni usar el nombre. Y con frecuencia él mismo que recurre al estoicismo, no
sabe lo que hace. Lo hace por una necesidad que brota de las
circunstancias en que esta viviendo, sin pararse a considerar el verdadero
sentido de ello y hasta creyendo que es otro muy diferente.

Y es que el estoicismo es un fendmeno propio de crisis historica,
ante todo. Indica que algo se ha ido, que el hombre se encuentra de nuevo
en una soledad sin asidero, al mismo tiempo que rodeado de una riqueza
cultural extraordinaria. No se concibe el estoicismo naciendo [111] como
algo primario, como el primer empuje de una cultura. No sera jamas una
aurora, sino un ocaso; si bien un ocaso que no llega a ser decadencia,
porque significa eso justamente: un acopio de entereza para no caer. Un
esfuerzo maximo para seguir en pie hasta el Ultimo momento.

Y lo mas impresionante es que el estoicismo tiene este caracter de
aguardar en pie la muerte no en individuos aislados, sino en generaciones
enteras, en momentos histéricos. Diriase que es una cultura la que se
dispone a morir con dignidad, aunque a veces no llegue a tanto, pues la
crisis no alcanza a toda una cultura. Puede haber una crisis interna,
crisis tal vez de crecimientos.

Para que sea considerada asi, como filososofia(13) de crisis
histérica, hay varios motivos. Uno: el que indica con su predominio
exagerado de la objetividad que ya se le va echando en falta. Segundo: que
ante esta situacion no se toma una actitud agresiva, creadora, sino
resignada, que vale tanto como decir reaccionaria, en el sentido estricto
del término; que nace en vista de otra cosa, que es una respuesta, una
contestaciéon mas o menos adecuada, no un comienzo creador. [112]

Y el hecho mismo que acabamos de sefialar de renacer siempre en los
mismos medios: la masa culta, indica que no es virtud de una urgencia
técnica de los fildsofos, sino que aquello que cobijaba al hombre medio,
que vive en la cultura de su tiempo abrigado por unas creencias, se ha
guedado sin ellas o las siente vacilar. Algo asi como si temblara el suelo
que pisa y entonces va a buscar algo indudable, no en la esfera del
pensamiento, sino en la de la conducta, pues saberse conducir es lo que se
precisa. Y para que sea indudable lo que se encuentra, es preciso que sea
reducido, que sea nada mas lo indispensable. El estoicismo es el traje
minimo del hombre culto de todo tiempo, la tlnica escueta, el alimento
sobrio, a que se queda reducido cuando los lujos se han disipado. Es la
doctrina de la pura necesidad.

No se puede hablar de renacimientos estoicos como se habla del
renacimiento clasico del siglo XV. La doctrina estoica precedio en los
comienzos del siglo XV al Renacimiento, cayendo después en el olvido,
cuando surgieron las nuevas ideas, en lo cual se confirma que el
estoicismo sea una sefal de crisis historica. Su aparicidén no esta
determinada por la conexidn légica con las ideas circulantes, sino al
revés; brota como una fuerza espontéanea, como algo [113] que nace
netamente de lo que el hombre tiene de no culto, de no sabio, de hombre en
soledad ingénita, arisca soledad incontaminada.

Y éste es el primer contraste. En la época del primer estoicismo en
Grecia y Roma, lo encontramos como producto de una cultura trabajada y



esplendente y sus hombres mas representativos llevan una vida social
activa, incluso ligada a los negocios del Estado. Por el momento en que
hizo su primera aparicidén, por los hombres que lo crearon, por los
conceptos que usa perfectamente acufiados en anteriores filosofias, es el
estoicismo fruto que nace en una cultura en completa madurez.

Y en medio de esta madurez el estoico es el hombre culto en quien un
hombre insobornable que lleva dentro de si le pregunta: épara qué me
sirves?, équé quieres de mi?, éa donde me llevas? Y es que el estoico no
admite una solidaridad con el mundo social en que se encuentra; no se
siente en manera alguna responsable de lo que encuentra ante si y que esta
hecho por hombres como él. Por el contrario, toma la existencia como un
revés del que hay que salir lo mas airosamente posible. En esto linda con
el cinico. Sin embargo, no desprecia al mundo ni se aparta burlandose,
como se hace el cinico mas proximo en su desesperacion [114] al cristiano.
Y esto indica que no existe en el estoico ninguna fuerte pasién adversa,
destructora. Simplemente deslinda su responsabilidad, pero colabora en los
negocios del mundo condicionalmente.

En esta condicionalidad que impone al mundo social, encuentra el
estoico su libertad, libertad que es un recobrar su soberania sobre si en
caso de que las condiciones no se cumplan. Mas, équé indica todo esto sino
una fuerte desconfianza, un estar a la defensiva contra todo lo humano?

Es en realidad el comienzo de una actitud revolucionaria, pero sélo
el comienzo. El estoicismo jamas ha llevado a ninguna revolucion, y por el
contrario, cuando ha convivido con ella las ha soslayado cuidadosa y
firmemente; tal hizo con el cristianismo. Parte de una situacion de
soledad, de profunda insolidaridad con el mundo social que hay, es decir:
parte de la situacion en que nacen las actividades revolucionarias y el no
serlo jamas, es una de sus mas profundas caracteristicas. El estoicismo no
llega ni a la apasionada desesperacion del cinico, ni comporta dentro de
si un principio capaz de fecundar la nueva era, pero ofrece al hombre una
fuerza suficiente para [115] traspasar con serenidad los umbrales mismos
de la muerte. Le ofrece una seguridad.

Estoicismo Culto Espafiol: Jorge Manrique

A mediados del siglo XV, se levanta en el mundo una racha de
estoicismo; cruza por toda Europa y la atraviesa; se confunde con el
ascetismo, porque el estoicismo no necesita adoptar su propia y definida
forma, es un modo de consideracion, es una actitud que se vierte bajo
cualquier género literario imprimiendole su estilo, es un espiritu que
atraviesa por igual las paginas ascéticas de la Imitacion a Cristo de
Kempis, que por la poesia pre-renacentista(14) de Castilla.

No es extrafio que el estoicismo coincida hasta confundirse con el
ascetismo, pues los dos son renunciacién, los dos producen el efecto de
empobrecimiento en la vida y los dos renuncian sin melancolia. Diriase que
el ascetismo significa dentro de la vida religiosa del cristianismo algo
analogo a lo que el estoicismo es dentro de la filosofia griega. Los dos
[116] vienen del esplendor, se producen bajo la maxima potencia y madurez
de algo, de su fuente respectiva y retroceden ante ello sefialando su
estrechez. Pobreza voluntariamente elegida en la sobre-abundancia, porque
parte de la desnudez del hombre, de la consideracion de sus postrimerias;
son pensamientos en vista del fin Ultimo; son meditacién de la muerte.



En este momento de ascetismo y esplendor del siglo XV se escriben en
Espafia las Coplas a la Muerte de mi Padre el Maestre de Santiago, de Jorge
Manrique, las Coplas de Jorge Manrique cuyo sentido y ritmo aun antes que
sus conceptos, dan la medida del sentir comun del espafiol. Una medida, una
de las pocas medidas nunca olvidadas, pues a lo que resulta, ningln pueblo
mas falto de memoria que el espafiol, ninguno con menos cosas comunes en
gue coincidir. Algun dia sera la hora de descubrir los motivos de esta
escasez que se manifiesta en la vida espafiola, de cultos comunes, mas
notoria todavia en lo que se refiere a nuestra literatura, pues siendo
gran parte de ella de clara raiz y origen popular, no ha alcanzado
popularidad efectiva. Y asi, las pocas obras que como las Coplas de Jorge
Manrique tienen el valor de permanecer durante siglos en el fondo del alma
de todo espafiol, [117] formando parte de su mismo ser, adquieren por ello
valor sin limites. Son unos pocos versos no mas de la larga composicion,
aunque toda ella concuerde con nuestro sentir, pero unos pocos versos (no
llegan a un centenar de palabras), han obrado el prodigio de quedar
impresos en las entrafas del espafol: es su pensamiento, su sonido, su
sentir intimo, su ritmo. Y esto es lo verdaderamente grave, pues el
pensamiento que tan brevemente se compendia, la actitud que tan claramente
se declara, es netamente estoica, lo es, diriamos, hasta en aquello que
sugiere. Ritmo inconfundible en que va expresado el ritmo mismo del
idioma, la musica originaria del lenguaje. Es el metro, la medida, el
canon de algo que pudiéramos llamar «lo espafol», la esencia, la
destilacion de todo lo veridico de Espafia, su toque de autenticidad como
el sonido de la moneda de ley, como la consistencia de la madera de encina
cortada en el monte.

Ritmo de fortaleza, de entereza, donde no se vislumbra el mas leve
intersticio; compacto y flexible. Es la figura de la resistencia humana
ante cualquier desventura, es el canto llano del dolor. Mas no es el dolor
lo que se expresa en las Coplas, sino la meditacién engendrada por el
dolor. No es un llanto, es un [118] consuelo, es una propedéutica para la
resignacion, una consolation de estilo senequista. Y como ellas trae
apaciguamiento; es la mano leve de la razon que pasa por la frente
abrumada, dulcificando los pensamientos. «Las cosas de que te quejas son
iguales para todos; yo no puedo hacerlas mas faciles, pero tu puedes
dulcificarlas si quieres», dice el maestro Séneca, citando al maestro de
Alejando en la Epistola XCI. Tu puedes dulcificarlas... la musica de las
Coplas es ya una dulcificacion con su medida, con su comedimiento que es
casi un arrullo para acostarnos en la conformidad.

Pertenecen las Coplas al género de las sentencias; son sentires al
par que pensamiento, razones de la razén hechas para el corazén, razones
del corazén que la razén entiende. Porque la razon estoica es mediadora, y
tal vez estribe en esta condicién el haber podido encarnar mejor que
ninguna otra a la razén espafiola, al entendimiento espanol que cuando
funciona, no lo hace jamas para remontarse, para alcanzar altura e
independencia, a costa de su desarraigo. El movimiento de la razén en
Espafia es siempre descendente; como la luz sobre lo que ilumina, cae hasta
el mismo corazdén obscurecido por la congoja del hombre y [119] su
condicién enternecedora es que siendo razon, funciona como la caridad,
como la amistad, como la misericordia. No la diferencia del mas puro
cristianismo sino el que es la razén quien desciende, la razén impersonal;
no el logos personal, infinito, encarnado, hecho carne. La razén
condescendiente de los estoicos no llega hasta la carne pues que no se



hizo carne sino solamente sentir, sentencia.

Sentencia que encierra en su brevedad toda una doctrina y es la forma
mas noble y desde luego la mas conseguida de popularizacion: la maxima
claridad en tan breve espacio, la maxima libertad dentro de la norma, pues
que permite que la espontaneidad se vierta. Y deja establecida una
continuidad tan larga como la propia vida.

Las Coplas al Maestre de Santiago nos revelan este estoicismo
dulcificador en esos pocos versos maravillosos que contrastan con el resto
-la mayoria de la composicién- y que la memoria del espafol ha separado.
Rememora Jorge Manrique las acciones de su padre y con ellas el trozo de
nuestra historia que le sirvieron de marco: La Reconquista. Nada de ello
ha impresionado a nuestra memoria, pues la verdad es que apenas ha
guardado huella de las mas renombradas hazafias y solamente [120] de lo que
concierne a esta rememoracion de brillantes sucesos, queda el melancolico:
«¢Qué se hizo el rey don Juan - los Infantes de Aragdn que se hicieron?
-queda lo que al preguntar llanamente por tanta grandeza, las reduce a la
medida comun de lo humano: perecer.

Una sutil, apenas perceptible melancolia corre por las Coplas; leve
melancolia en la que el estoico no se detiene, y mas que melancolia suya
es melancolia de las propias cosas, marchitas, deshechas en polvo,
anonadadas por el soplo del tiempo. De este marchitarse, el «animo sereno»
soOlo es espejo; no la subraya con ninguna expresion ni lo realza con el
mas sencillo comentario. Y si la refleja es a guisa de ejemplo: «porque
todo ha de pasar por tal manera».

La Muerte Callada

«Todo ha de pasar por tal manera», todo ha de pasar por la muerte y a
este saber hemos de despertar recordandolo, «recuerde el alma adormida».
Adormida, con esta sola palabra nombra nuestro poeta a ese estado del alma
gue es la esperanza... La esperanza de perduracién, el agarrarse a las
cosas que transcurren en el tiempo, es sofiar un suefio que es olvido. Todo
el movimiento de las Coplas nos da la imagen del manso, insensible fluir
en que van las cosas en que va nuestra propia vida y tan lento es el
fluir, tan sosegado el cambio, que nos permite sofiar en el olvido.
Olvidando que pasan nos adormimos y hay que despertar. «Avive el seso y
despierte, contemplando», pues hay que estar muy despierto para percibir
este insensible fluir que al final acaba con todo. La muerte es ese final
lento y callado.

«La muerte callada» es un motivo esencial del estoicismo. El estoico
rehuye la tragedia y ve la muerte llegar con paso callado, con el mismo
paso callado del tiempo. La vida va a dar en la muerte naturalmente; el
estoico no ve tampoco en la muerte nada sobrenatural. Ni tragedia ni
misterio; la muerte es algo de la naturaleza y a ello hay que acomodarse.
La imagen natural de la vida, asi nos lo dice. Imagen clasica que veremos
aparecer y reaparecer sin cansancio en nuestra literatura. «Nuestras(15)
vidas son los rios - que van a dar a la mar - que es el morir». Con la
misma dulzura del agua perdiéndose en el agua, ve la [122] muerte el poeta
estoico, lluvia cayendo en el lago, rio en la mar, naturalmente, y por
ello, irremediablemente. Es la naturaleza igualatoria, el reintegrarse de
todas las diferencias, el borrarse de las distancias. Las acciones de la
vida en su trascendencia que es la fama, también pasan «aunque esta vida



de honor - tampoco no es eternal - ni verdadera».

La eternidad no aparece a pesar de su declarado cristianismo,
declarado sobre todo en las estrofas finales del largo poema, en que la
muerte se presenta al caballero prometiéndole la eternidad, eternidad que
es ciertamente sélo eternidad; quietud, aplacamiento, reposo. No es
ciertamente la perduracién de la vida individual y personal de aca abajo,
no es su salvacion, la resurreccién de la carne, la que aparece como a su
esperanza cristiana le estd permitido y aun encomendado. A pesar de sus
imprecaciones a Cristo, la idea natural, naturalista, de la muerte, es la
que se manifiesta.

Y es preciso decirlo, si las Coplas de Jorge Manrique han quedado
impresas en la memoria del espafiol, dibujadas en las entrafias de su ser,
es lo cierto que constituye el punto mas problematico quiza de nuestra
vida, lo mas agudo y verdaderamente discutido de las cuestiones. Porque no
todos quieren el morir tan callando». [123] Y el desesperado ibérico que
arroja la bomba, el hondero de dinamita, el que se lanza a la desesperada,
«a lo que sea», no quiere morir callando. Este «a lo que sea» es lo que
sea con tal de no «morir tan callando». Y es en verdad contra este sentido
de la muerte como algo natural, contra lo que se ha revelado el espafiol
cuando se ha hecho revolucionario. Las revoluciones cuando tienen(16)
sentido, se logren o no(17), no suelen ir motivadas por lo que con mas
facilidad se dice. Son mas claros los hechos que las palabras, a pesar de
la prodigalidad con que se desarrolla la oratoria en las revoluciones.

Pero no es la oratoria demagdgica la mas afortunada que digamos, para
revelar la intima motivacion revolucionaria, y lo mas comun es que aquello
contra lo que se levanta el revolucionario, sea algo en apariencia muy
alejado. Y claro que ha de ser asi, pues la rebeldia ha de ser contra algo
muy persistente, contra algo que haya constituido categoria dentro de la
vida, pues si no seria desproporcionado y pueril, mejor dicho: no seria.

Si antes ya vimos que el estoicismo es la actitud del hombre que vive
una crisis histérica y no llega jamas a transformarla en revolucién, ahora
lo vemos comprobado. El estoico no puede jamas llegar a la revolucion por
muchos [124] motivos, quiza por uno solo: porque el estoicismo sea en si
mismo eso: un modo de afrontar la crisis sin llegar nunca a la revolucion.
En todo caso sea o no sea su raiz, el resultado es que nunca podra llegar.
El obstaculo mas decisivo es éste entre todos: el sentir la muerte como
algo natural, término adecuado de la vida. «Nuestras(18) vidas son los
rios»...

El ascetismo del estoico ha resultado mucho mas grave que el
ascetismo cristiano del Kempis, porque ha renunciado a la vida personal,
aunque no lo advierta, entregado a la idea natural de la muerte; se ha
gquedado todavia con menos que el asceta, que en medio del yermo suefia con
la resurreccidon de la carne y la vida perdurable. Su reduccion ha
consumido dos vidas: la temporal de la carne y la histérica o de la fama.
Todo se desvanece: los grandes hechos de guerra, las conquistas a los
moros... tan sélo queda la memoria consoladora, la paz del recuerdo, pozo
del tiempo... «Y aunque la vida muridé - nos dejo harto consuelo - su
memoria».

La Epistola Moral a Fabio
Casi dos siglos mas tarde, en el periodo de la mas dorada y aun



abigarrada produccion literaria, se oye recortada de todo lo demas, recia
y grave, la voz de la Epistola Moral a Fabio, gemela de las Coplas de
Jorge Manrique. También sus mesurados versos parecen vivir perennemente en
el alma de todo espafiol; también ellos pertenecen a nuestro acervo(19) de
comun saber y sentir. Voz andénima en cuyo anonimato encontramos una prueba
de su tremendo estoicismo, mas extremado que el de Jorge Manrique, pues
nada aparece a su lado que difiera de él. Coherente, continuo y perfecto,
corre su pensamiento desde el primer verso hasta el Ultimo; diriase que
hasta su estoicismo es mas consciente; el Unico nombre que cita es el de
Epitecto. Y nada, ningun rastro cristiano se le entremezcla. Y es que la
Epistola Moral es ya un tratado, un pequefio tratado filosofico en que la
moral se hace poética. Al fin la razon mediadora que se hace ante todo
moral para el inmediato consumo del hombre, se hace poesia para que su
modo de penetrar sea mas suave, para que su dulcificacién sea mas

cumplida.

Es la reflexion de un hombre, no ante la [126] muerte, sdlo, sino
ante la vida entera con todas sus facetas: el arranque intelectual esta en
ella mucho mas claro, y mas en evidencia su delicada relacién frente a las
cosas del mundo, frente al humano poder. La vida toda es recorrida por el
desconocido poeta; es una declaracion en regla, una definicion tan
completa, que aunque sélo fuera por ese motivo seria singular su
existencia en la literatura castellana. Como pensamiento es de lo mas
sistematico que el espanol ha producido. Pocos pensamientos tan
coherentes, trabados y completos, pocos tratados de filosofia como esta
Epistola Moral. Diriase que la capacidad de abstraccidon de la mente
espafiola ha dado aqui su medida; mas alld no puede. Porque en la forma
abstracta, un poco arida de la Epistola, se conserva siempre una relaciéon
personal, pues si bien Fabio deja de existir en cuanto deja de sonar la
Ultima letra de su nombre, el poema tiene forma de confesion, mas bien de
testamento. De justificacion. Parece hecha para explicar algo; toda una
vida, toda una vida en silencio. Pues si bien la perfecta técnica y el
cumplido estilo hacen imaginar que no fuera ésta la Unica obra de su
autor, la forma de ella, su calidad intima, hace pensar que ha salido del
silencio, que esta escrita para explicar un silencio, y tan [127]
coherente ha sido en su propodsito, que ha quedado sin firma, como para no
salir de su silencio el autor.

En realidad no ha salido, pues «hay palabras que valen tanto como el
silencio» y de ellas son las que forman esta larga cadena de uniformes
tercetos. Su monotonia sin relieve forma un ritmo que linda con la prosa y
se diria que el verso es aqui simplemente una forma mas severa, mas
exigente que la prosa, algo asi como ese traje de pafio negro que visten
los hombres en los pueblos castellanos, en los dias sefialados; habito de
la etiqueta sencilla, pero severa, en que el hombre define su figura: el
traje de respeto. Tal es la forma de la versificacién(20) en la Epistola
Moral: la forma del respeto.

La distancia que crea o supone el respeto esta guardada
uniformemente; no nos deja acercarnos mas alla. Tampoco ella penetra en
ciertas fibras de nuestro corazén; es una poesia que hemos de escuchar en
pie.

Jorge Manrique llegé a reducir la vida del tiempo y de la fama; este
desconocido filésofo no la acepta siquiera; su estoicismo es de
principios; es todo un sistema lo que nos ofrece. Comienza su reflexién
por manifestar la naderia [128] de las «esperanzas cortesanas» y sigue en



una serie larga de tercetos. Y se comprende con facilidad. Es otro el
momento de la historia de Espafia en que ha nacido, muy diferente del de
Jorge Manrique y mas parecido al momento en que naciera el estoicismo por
primera vez -por primera vez que sepamos- en el Imperio de Roma. Espafia en
los dias del anénimo filésofo era también un Imperio «donde no se ponia el
sol», y el desengafio de ello es lo que ante todo nos manifiesta: «éPiensas
acaso tu que fue criado - el vardn para rayo de la guerra - para surcar el
piélago salado - para medir el orbe de la tierra - y el cerco donde el sol
siempre camina? - iOh quien asi lo entiende cuanto yerra!» Fatiga,
desengafio de tanto afan, fatiga de tanta empresa, fatiga; vaciedad de la
aventura «de medir el orbe de la tierra», pues en medio de todo ello el
hombre es lo importante, la nocién Unica, el canon verdadero, la medida
por donde todo ha de medirse y el hombre no es nada de eso. Al igual que
cinicos y estoicos se sentian desnudos en medio del poderio del Imperio
Romano, menesterosos en medio del caudal complejisimo de su cultura y
hastiados de ello, no de que otros lo tuvieran sino de tenerlo ellos

mismos, y se buscaron la doctrina que diera figura y [129] expresion a su
intima insolidaridad con todo aquello, asi el autor de la Epistola, se
desentiende del Imperio «donde no se ponia el sol», pues él para vivir
nada de eso necesita. «iPobre de aquél que corre y se dilata - por cuantos
son los climas y los mares - perseguidor del oro y de la plata! - Un

angulo me basta entre mis lares - un libro y un amigo, un suefio breve -
gue no perturben deudas ni pesares». No puede darse mas explicita
condenacidn, mas sosegado reproche de lo que era la faz, la apariencia de
Espafia en aquella fecha. Es el reverso de su poderio, la cara intima

debajo de tan gran locura como fueron nuestras empresas, lo cual nos dice
muy claramente que el dia que queramos averiguar cual ha sido el intimo
motor de la extraversion espafiola por el mundo, sera muy lejos de este
pensamiento donde hayamos de ir a buscarlo.

Un leve epicureismo asoma en estas lineas: «un libro, un amigo, un
suefio breve»; epicureismo de la razén que vemos en Séneca, cuando habla de
la amistad, de que el sabio ha de ser su propio amigo, pues al fin este
amigo de que nos habla el anonimo autor de la Epistola es bien posible que
fuera él mismo.

El estoicismo se nos va apareciendo asi, como el desengafno ante la
magnificencia del [130] poder, de quien no es oprimido por él. Es la
rebeldia de la clase mejor, de los que participan en las ganancias; por
eso va libre de resentimiento, por eso tal vez no es nunca revolucionario,
pues que es el desengafio del poder dentro del poder mismo, es su renuncia,
su rechazo, no puede engendrar el ansia de otro poder aunque fuera de otra
forma. Es un retorno a la medida humana cuando ha sido sobrepasada por las
hazafas, es, en realidad, una actitud antiheroica. El hombre no ha
menester ser un héroe y tal vez ser héroe no sea tampoco lo mejor: «Una
mediana vida yo posea -un estilo comun y moderado- que no lo note nadie
que lo vea». Un estilo comun... Podria ser la confesiéon de don Quijote
después de sanar de su heroica locura, si al sanar no hubiese muerto,
porque don Quijote no podia vivir en paz; su locura era su esencia, su
razon de vivir; la vida se le quedaba vacia, desprovista de su locura. Tan
solo quedaba fuera de ella el alma infantil y misericordiosa de Alonso
Quijano el bueno, el bueno... no el moral... que es mucha la diferencia.

El heroismo, las brillantes acciones -ni siquiera lo dice nuestro
fildsofo- son vanidad, él las debia de ver como mascaras tragicas que
encubren la verdadera figura humana no necesitada [131] de aditamentos. La



naturaleza humana se realiza por otro camino: «Esta nuestra porcién alta y
divina -a mayores acciones es llamada- y en mas nobles objetos se
termina». «Asi, aquella que al hombre sdlo es dada -sacra razén y pura, me
despierta- de esplendor y de rayos coronada>». Por Unica vez en todo el
largo poema, aparece la gloria, el esplendor y aln mas «lo sacro», el

fuego de lo sagrado, el Unico fuego en este helado discurso se muestra
solamente en la razon; es el Unico rastro de un fervor encendido que puede
sostener tanto hielo; el Unico signo de su recéndito ardor, de una
esperanza: «sacra razon y pura, me despierta». Es la razén luminosa, bien
absoluto, Dios mismo.

Bajo tanta aridez ha aparecido por fin la oculta musica, la antigua
musica de las esferas pitagoricas que a través del estoicismo llega,
fuente Ultima de toda dulzura; el hombre sabio es como un instrumento bien
acordado, su virtud no es sino armonia, y la moral no tendra que
conseguir, sino que el instrumento de nuestro animo esté afinado,
devolviendo a la armonia de la naturaleza la armonia humana: «Asi, Fabio,
me muestra descubierta - su esencia la verdad, y mi albedrio - con ella se
compone y se concierta». No puede darse [132] mas justa expresién de la
moral estoica, que en estos tres versos, clave, sintesis perfecta que los
mas ilustres de la secta acatarian.

Porque secta ya nos parece esto del estoicismo; y mas leyendo la
Epistola: queda la impresion de que después de tan ordenada y completa
exposicion, todo no se ha dicho, de que algo, lo mas importante, falta.

Algo escondido, tal vez no expresable. Nos dicen las razones, mas no la
razon, la verdad ultima que a menudo se anda bordeando. No nos parece que
sea bastante lo que se dice. Parece como si una secreta religién, temerosa
demostrarse, temerosa o demasiado orgullosa para ello, quedara en el fondo
incomunicable; una secreta religion que informulada atrajera a sus adeptos
enlazandolos con estas verdades modestas, demasiado modestas para ser
veridicas, es decir, para que un hombre se conforme con ellas. Porque el
estoicismo es el Unico patron que el hombre se ha dado y que coincide con
el hombre mismo; es la Unica medida en que el hombre no intenta
sobrepasarse, y verdad es que esto nos resulta muy poco humano. En rigor
es lo que pasa con todo humanismo: parece nacido de otros seres que no de
hombres. Y la Unica explicacion viable, es que proviene de un momento de
desengafio, [133] que es una contestacion al poderio, a la riqueza, a la
cultura. Es un: pero yo me he de morir... a todo esto...

Y asi se comprende la honda raiz que eché en Espafia este modo de
pensamiento, pues en cuanto se pone en marcha el entendimiento en Espafia,
es para topar con el muro de la muerte por uno u otro sendero, tanta
fuerza tiene este muro y tan detenido en él se queda el animo, que apenas
avanza. Al fin, todas son razones para morir o no, para aceptar o
sobrepasar la muerte. Y el estoico no hace sino razonarla, hacerla
razonable y aun mas, ejercitarse en ella. «Meditacion de la muerte» como
el mismo Séneca decia refiriéndose a su enfermedad (el asma), que le
ejercitaba en morir. Asi nuestro desconocido filésofo: «éSerd que pueda
ver que me desvio - de la vida viviendo y que esta unida - la cauta muerte
al simple vivir mio? - iOh, si acabase viendo cémo muero - de aprender a
morir, antes que llegue - aquel forzoso término postrero!».

Aprender a morir puesto que ya muero a cada momento. Tres siglos mas
tarde otro poeta espafiol de estirpe también sevillana como nuestro
andénimo, ha de decir: «Desde el nacer al morir - lo que llamamos vivir -
es ir perdiendo la vida». No es el Unico brote senequista [134] de



nuestro, nuestro mas que nadie, Antonio Machado. No es posible apenas
mayor pesimismo, ese pesimismo pagano, clasico, que vive despierto entre
los espafioles y mas entre los andaluces. La imagen del rio de la vida
reaparece en la Epistola también, pero de un modo mas patético, pues no es
como en Jorge Manrique una consideracion de lo que pasa, sino un sentirse
en primera persona arrastrado, condenado: «Como los rios que en veloz
corrida - se llevan a la mar, tal soy llevado - al Ultimo suspiro de mi
vida».

Es esto tan de lo hondo de nuestro sentir que cae ya en la copla, en
la copla popular que nadie sabe quién hizo. Cae como arrancado de la
soledad o la petenera; nace de la misma fuente, suena de idéntica manera.
No, por debajo de la limpidez de la corriente pasa algo, un sonido de
tragedia incurable en esta apariencia antitragica. Habiamos visto un
espejo, limpio, claro, y mirando, un rostro desconsolado asoma. No ha sido
suficiente toda la dulzura de la razén; hay cosas que nadie puede hacerlas
dulces por completo, porque debajo de la corriente hay unas entrafias que
No se resignan a morir y un suspiro, un leve suspiro manifiesta lo
invencible, lo incurable del mal. Y asi concluye abrazando al tiempo,
[135] al tiempo perecedero, después de haber dicho: «Iguala con la vida el
pensamiento - y no le pasaras de hoy a mafiana - ni quizd de un momento a
otro momento.» No se atreve a desgranar los momentos, a saltar sobre el
abismo que los divide, tanto adora y tanto teme el leve paso del tiempo.
No quiere adelantarse con el pensar al suave fluir de la vida, al
transcurso del tiempo que siente en su mismo pecho. «Antes de que el
tiempo muera en nuestros brazos». Pues al fin, tanto adora el tiempo que
es su muerte la que deplora. Lo siente expirar en sus brazos como a un
hijo.

Meditacion de la muerte, pensamiento fijo en el morir el de Espana.
El pensamiento espafol se nos muestra encerrado en la muerte, prisionero
de ella. Y ante esta certidumbre apenas puede ocuparse en eso que ha sido
la tarea y la conquista del pensamiento europeo: el conocimiento del mundo
fisico y su fundamentacion. Piénsese que a la hora en que en Espafia el
poeta sevillano discurria de esa manera, en Europa un Descartes habia ya
pensado el Discurso del Método y que en seguida Leibnitz y Newton, pondran
las bases de la nueva fisica matematica. Espana cada vez se vuelve mas de
espaldas a todo esto, hay quien dice que envuelta en su suefio imperial,
[136] hay quien dice que embebida en la tremenda empresa de la
contrarreforma. Pero tal vez, envuelta en su estoicismo, prisionera de una
meditacién de la muerte.

El pensamiento prisionero y la vida también. Comienza nuestro
suicidio. Las dos maneras de ir a la muerte que tiene el espafol. En ellas
consideramos complicado junto con otros ingredientes al estoicismo;
indudablemente en él esta el origen del permanente suicidio individual y
aun colectivo que ha acaecido en Espafia. El suicidio individual de los
mejores, de aquellos destinados a servir de gula, a abrir camino, a ser
los primeros. Nuestra historia esta llena de ellos y muy especialmente el
siglo XIX, cuando ya todo se precipita. Son los mejores los que renuncian
a vivir, o muriendo del todo o ahogandose en el contorno social,
aniquilando lo que de mejor habia en ellos: su impetu, su fuerza, el vuelo
de su pensamiento. La novela nos lo mostrara luego con toda crueldad.

La otra manera de morir del espafiol es esta que tanto asombro produce
al mundo, esta capacidad de arrojarse a la hoguera en bloque, este impetu
que ha conducido a todo un pueblo al centro mismo de la pira. Este [137]



ir delirante hacia la muerte, esta entrega sin reservas ni limite alguno.
¢éSignificaran lo mismo ambos suicidios, el individual, el de aquellos
destinados a formar la minoria dirigente del pais y el impetu arrojado del
pueblo cuando empujado por el destino ante una alternativa de vida o
muerte, se lanza hacia la muerte sin titubear? ¢Seran iguales ambas
maneras de morir? ¢Seran los dos procesos producto de la misma causa?
éSeran también andlogas sus consecuencias, sus terribles consecuencias? En
definitiva, la cuestidn, la grave cuestion seria esta: ¢Es que puede un
pueblo ser estoico?

La cuestién es tan tremendamente grave que aun cuando estuviésemos en
posesion de mas indicios de los que poseemos(21), no nos atreveriamos a
decidir. No nos pertenece, por otra parte. No pertenece al estudio ni al
comentario el afirmar o negar tan grave cuestion. Pertenece al mismo
pueblo y él lo dira sin duda, no resignandose ante la muerte. No olvidemos
por otra parte, que esta voz del estoicismo espafiol en sus dos facetas: la
culta y la popular, sostiene a todo lo largo del tiempo un didlogo
apasionado con el otro protagonista de nuestra cultura: el cristianismo.
[138] Estoicismo y cristianismo se disputan el alma del espafiol, su
pensamiento. En este drama, que es el verdadero drama de Espafa, no
podemos entrar ahora. Quiza nos abrasariamos.

[140]

El querer

[141]

El Mundo Novelesco

La materia pensada para estas conferencias ha rebasado con mucho de
las contadas horas que le han sido concedidas y asi, hemos de recorrer
apresuradamente el camino sefialado y ni tan siquiera el camino, sino
algunos puntos que dibujan sus curvas, sus encrucijadas. Asi los problemas
de la voluntad, del querer espafiol, donde tanto enigma anida, han de ser
solamente apuntados, violentados casi, para reducirlos a un esquema
lindante con la caricatura. [142]

La Cuestion de la Voluntad

El problema del pensamiento nos ha descubierto en su raiz misma, algo
consistente y acerado, ajeno a él: la voluntad, y que sin embargo nace con
él, y mas que nacer con él, mas gravemente: le hace nacer. La voluntad
espafiola no parece que haya influido mucho en hacer nacer el pensamiento,
lo cual crea una doble situacion. Por una parte, el pensamiento queda mas
puro, desasido y poético; se crea «el conocimiento poético» en que es
maestra la literatura espanola de todos los géneros. Y por otra: la
voluntad queda también desprendida, ciega y sin direccién. Una disociaciéon
que vista asi parece habernos traido mas desdichas que otra cosa, pero no
importa, no es un balance de dichas y desdichas lo que vamos a hacer. Sin
embargo, se pueden sefialar formas y direcciones a la voluntad espafiola. El
espaiol ha querido, ha querido siempre aun cuando no parecia querer; su
quietismo y su quietud han sido siempre gigantescas descargas de energia,
derroche de impenetrable voluntad y tal vez, en el quietismo mas que en
ninguna otra forma, se manifieste la potencia de su querer.

Existe primariamente un querer originario [143] como fuerza, como
impetu, un querer desnudo que se ha manifestado casi siempre, por no decir
siempre, en una forma popular y en momentos decisivos. Es lo que



corresponde a la expresion «real gana»; gana, impetu enteramente
irracional, no ligado a razén alguna, ni a idea alguna; pura gana
espontanea que brotd porque si, en defensa de algo, pura afirmacion de una
existencia que se siente amenazada. La «real gana» no funciona si no es en
relacion con situaciones esenciales, decisivas, en decisiones que diriamos
hoy existenciales. Pura voluntad irracional indeterminada; solamente esta
determinada por la existencia misma en cuanto que no la deja entregarse ni
sumergirse. Es el ultimo asidero, el Gltimo y desesperado a la par que
espontaneo esfuerzo, por afirmarse. Es algo sobre lo cual nada ni nadie
tiene jurisdiccion. No puede preverse; es la misma raiz del querer puesta
al descubierto en situaciones decisivas. Esta «gana» indomita nunca ha
sido domenada y su existencia esta perfectamente de acuerdo con un
pensamiento que corre libre, desinteresado e independiente. No entra ni ha
entrado jamas dentro de la cultura, y, asi, apenas cabe llamarle voluntad.
Es pura hambre [143] de existir, de efectos casi siempre destructores.

Si el espariol hubiera permanecido en ella solamente, no habria
entrado en rigor en la esfera de la cultura, estaria ahi desde siempre,
idéntico a si mismo, sin movimiento social posible, cosa que por otra
parte es posible que haya constituido el ensuefio de muchos espafoles. Pero
no fue asi. Espafia entré decididamente en la cultura, en la historia, y
ello significa que su voluntad, al fin, ha tomado direccién; que su «gana»
se ha transformado en voluntad.

Hay dos actitudes fundamentales del querer espafiol. Dos actitudes de
la voluntad espafiola que a veces no se han manifestado con absoluta
independencia, sino que han encarnado bajo distintas formas. La una,
estoica, es mas que nada una manera de resistencia; nacida como
originariamente reaccionaria en el final del Imperio Romano, y que no lo
es, sin embargo, enteramente en Espafia. Es simplemente, el equilibrio de
la voluntad que resiste enlazada con la vida, una voluntad que no pretende
imponerse de un modo absoluto. La voluntad estoica es humana porque no es
absoluta, cuenta con las circunstancias entre las que se desliza. Es
voluntad persuasiva, consoladora; [143] aunque no enamorada. Por el
contrario, el estoico es el hombre desenamorado y desligado; conserva con
el cosmos una unidad no de amor, sino de analogia. Y esta analogia es la
gue le sostiene en el mundo. La unidad del mistico en cambio es la del
amor; unidad angustiosa y dramatica, puesto que no se da de una vez para
siempre; hay que hacerla, hay que lograrla.

Al lado de la equilibradora voluntad estoica, esta la voluntad
cristiana pura, voluntad de esperanza, de agonica esperanza, de la que no
puede surgir la violencia impositiva que bien pronto se hace violencia
impostora. Violencia imperial de Felipe(22) II y de San Ignacio. Hay en
ellas un elemento no cristiano, sin duda. En realidad, el cristiano no
puede definirse por la voluntad, sino por la esperanza y la misericordia,
que son dos maneras de estar en la vida en que la voluntad no es apenas
necesaria. Lo que puede definirse, en cambio, como cuestién de voluntad,
es el «quietismo», como entrega absoluta de la voluntad, y al ser
absoluta, muestra por tanto, que si es un problema de voluntad, de querer
0 no querer.

Y frente al quietismo, el voluntarismo, igualmente absoluto en cuanto
al querer, de San Ignacio. Son las tres voluntades, las tres [144] maneras
de voluntad de la vida espafiola. Aunque en el estoicismo la voluntad no se
muestra como voluntad primariamente. La armonia de la razén la encubre. En
su origen el problema del estoico es el de cdmo sostenerse en el mundo una



vez que han sido abatidos los vinculos de la sangre, la moral tragica de

las estirpes y linajes. Es el buscar como sostenerse un hombre solo, que
no tiene mas valor que el del ser hombre. Es la desnudez de lo humano, sin
vinculo de sangre con los antepasados, ni vinculo con la divinidad. Es la
soledad del hombre. Y en este sentido, no en el de poder, el estoicismo es
cuestion de voluntad, pero no parte de una afirmacion de la voluntad, sino
de una unidad analdgica entre el hombre y la naturaleza por intermedio de
la razon. En el estoicismo la razén desempefia el papel de mediadora entre
el hombre y lo que esta mas alla de él. La voluntad en el estoico tiene

gue ser una voluntad de equilibrio, de convencimiento, de persuasion,
muchas veces de renuncia, pero jamas sera violenta, puesto que parte de
una situacidén de armonia, y la violencia seria su rompimiento. La voluntad
estoica por ello, jamas puede ser a priori y por lo tanto, tampoco

absoluta. En esto consiste [147] su diferencia radical con la razén

practica kantiana.

Quietismo y voluntarismo, son problemas de la voluntad desnuda; pero
el hombre en ellos no se ha quedado en soledad como el estoico. No; es
algo mas grave lo que aqui ocurre. El hombre se ha quedado reducido a su
sola voluntad, a su querer, no tiene mas; todo lo demas se le fue. Son
actitudes de poder en que el poder se ha afirmado o negado porque el poder
es la Unica cuestion.

En el estoicismo empieza el suicidio de la voluntad, la entrega que
se consuma en el quietismo. El estoicismo es aniquilamiento del individuo
ante la razén, ante la objetividad que es la comunidad, ante algo
humano-social ante lo cual la voluntad individual resigna sus poderes, se
abate, se entrega.

Resignacion y Esperanza

Tales contraposiciones en la voluntad, tal diferencia en el querer no
son arbitrarias, es decir, no brotan porque si, sino que proceden de algo
mas hondo. La voluntad quiere, se determina [148] queriendo, pero no
inventa lo que quiere. Lo que quiere le viene dado por una disposicion de
la vida en que brota. De una vida abierta a la esperanza no puede brotar
una voluntad que quiera lo mismo y de la misma manera, que de una vida
cerrada o de espaldas a ella. Segun don Miguel de Unamuno, la esperanza es
también cuestion de voluntad. Es una tesis analoga a la de los idealistas
del conocimiento; mas, como don Miguel ni era idealista, ni entraba
tampoco con los fildsofos puros, tenemos que atribuirla a lo que en
realidad era, a la religién especialisima que profesaba, y que nunca tratd
de definir, sino simplemente de afirmar y sostener a la espafiola. Dentro
del catolicismo, Unamuno profesaba algo tan especial como la identidad de
la fe y de la voluntad, con lo cual lo que hacia naturalmente era negar la
fe, absorbiéndola dentro de la voluntad. La fe quedaba reducida a ser
solamente un afan de sobrevivirse, una voluntad de seguir existiendo
siempre. Es una fe desolada, impuesta, no recibida. Lo que ella nos diga,
por tanto, sera solamente el espejo, el espejismo de nuestro deseo, no la
comunicaciéon de algo, un mensaje que alguien nos ha transmitido. No es una
fe que nos testimonie la existencia de algo, que a su través nos [149]
ofrece su revelacion. No es un don(23), sino una imposicidn violenta que
ejerce nuestro ser sobre el mundo, exigiéndole a la vida perdurar. Esta fe
no cree sino en si misma, mejor dicho, no cree en nada, teme a la nada y



por ello se afianza si es preciso en la embriaguez. No es fe, en la

acepcion clasica de la palabra. «La fe es la substancia de las cosas que

se esperan», cita innumerables veces don Miguel a San Pablo, y toma al
comentarlo lo que se espera por lo que se desea o se quiere. Esperanza es
desear, espejismo en el desierto.

Muy peculiar es esta actitud de Unamuno y, nos atreveriamos a decir,
muy poco espafiola. En ella vemos aparecer un brote del nortefio
Kierkegaard, del protestante Kierkegaard, a quien don Miguel nos descubre
como un espiritu hermano.

Es la fe y la esperanza del que esta angustiado en la nada y por si
mismo sale a flote, desesperadamente y en silencio.

Pero el espafiol no vive en la nada, siempre tiene algo, pues tiene la
melancolia, tiene la ausencia, tiene lo que le falta, que es lo que se ha
ido o lo que nunca llegd a tener. Su apegamiento al mundo que ve y siente,
que toca y gusta, es tan grande, que no se queda [150] jamas en la nada.
Sus manos estan llenas, rebosantes, como lo estan las de todo enamorado. Y
asi, de la misma melancolia nace como su hermana gemela, la esperanza, que
es su prolongacion en sentido contrario; las dos son formas de tener, no
teniendo. Y no es sino que la vida esta abierta recogiendo lo inmediato,
si, pero sin afirmar que eso sea lo Unico que haya, sin encerrarse
maniaticamente en sus limites. Se vive ilimitadamente: melancolia y
esperanza, son la manera en que la vida penetra mas alla de lo que tiene
delante de si. Son las formas de la temporalidad.

Melancolia y no angustia, es lo que late en el fondo de la vida
espafiola. El tiempo no disuelve en la nada a la realidad, no la reduce a
la nada, ni el espafiol se siente jamas en ella, pues si en ella estuviera
no se le hubiese ocurrido el cortejarla como tanto ha hecho (es tema
inesquivable el nihilismo espafiol). No siente la angustia de la nada el
espafol como vivencia primordial, pues que jamas se separa de sus
idolatradas cosas, de su idolatrado tiempo. Y las cosas en su fluir
temporal dejan un hueco que es su ausencia. Pero la ausencia no es la nada
y por eso la melancolia no es tampoco la angustia.

En la ausencia que las cosas dejan hay una [151] manera de presencia;
en su hueco esta todavia aleteando su forma y la melancolia es una manera,
por tanto, de tener; es la manera de tener no teniendo, de poseer las
cosas por el palpitar del tiempo, por su envoltura temporal. Algo asi como
una posesion de su esencia, puesto que tenemos de ellas lo que nos falta,
o sea lo que ellas son estrictamente.

En la melancolia tampoco estamos sin asidero, como en rigor no esta
nunca el espafiol que tiene siempre su clavo ardiendo a que agarrarse,
clavo ardiendo de su propia pasion anhelante del tiempo que se le va y al
cual se agarra, aunque se abrase.

Se abrasa, se quema las entranas en el fluir temporal. De ahi que
cuando ya no puede mas o los que ya no pueden mas, desemboquen en el
dogmatismo, al cual el espafiol llega siempre para descansar, para reposar
y curarse de las llagas del tiempo. Dogmatismo que por diferente que sea
su aspecto, es siempre el dogmatismo de la quietud, del aquietarse. Pero
mientras puede resistir el quemar de sus llagas, permanece suspenso entre
la esperanza y la melancolia, entre la esperanza y la resignacién.
Verdadero, integro espafiol es el que vive entre ellas sin aquietarse en
ningun dogmatizar. Esperanza de lograr su disparatado [152] anhelo,
resignacion, conformidad con no verlo realizado nunca. Son dos extremos
del pensamiento espafiol que busca asi la justificacién de seguir esperando



o de no esperar. La esperanza va a buscar doctrinas de qué seguir
alimentandose, mientras la resignacién se apacienta en lo que va contra el
ansia secreta y casi acallada. Por eso la resignacion es siempre
reaccionaria y aunque se haya dicho que es virtud popular, virtud de
pobres, en realidad viene a ser lo que nunca es popular, sino al revés,
propio de sabios. En esta cuestion, como en tantas otras de la vida
espafola, despista el hecho de que en nuestra cultura son muchos los
sabios populares y de ellos, si, seria propia la resignacion, aderezada

con un poco de burla.

Problema de equilibrio y de resistencia, se nos muestra ya desde un
principio la vida espafiola; cuestion de poder mantenerse en la melancolia
y en la esperanza entreveradas («una de cal, otra de arena»). Cuestion de
no forzarse a una solucidon inmediata, puesto que lo que anhela es lo
imposible. Por eso su centro no es una sola tendencia como ya dijimos,
sino una oscilacion ritmica, un entrecruzamiento que es a veces polémica
entre [153] la esperanza y la resignacion, entre cristianismo y

estoicismo.

Esta resignacion extremada que lleva al aniquilamiento, nos lleva a
considerar, bien que aqui no podemos hacerlo, pero hay que dejarlo
anotado, otra de las raices de las implicadas en la cuestion del
estoicismo espaniol: la raiz amorosa, la cuestién del amor. Muy a menudo
hemos pasado rozandola y es imposible no haberla sentido. Se trata de una
forma de amor que va dentro del estoicismo y que apenas se manifiesta
separadamente, es decir, expresada de un modo directo. Y es el problema
del amor en relacién con el conocimiento, en relacion con el objeto del
conocimiento y ain mas, con la objetividad que emana de él.

Es la gran cuestion del amor enlazado a la voluntad vy al
conocimiento, que es en ultimo término, la gran cuestion de la vida
espafola. A cada forma de amor, de querer -esta magnifica palabra
castellana, «querer», que expresa amor y voluntad- corresponde una forma
de amor. Mas, équién sabe si el amor determine en ultimo término a la
voluntad y aun al conocimiento? Lo cierto es que un estoico, un quietista,
un cristiano, llevan cada uno consigo una manera de amor. [154]

Tres maneras de amor, las tres aparecen en una breve composicion
poética, en el soneto joya de la literatura castellana: «No me mueve, mi
Dios, para quererte»...

Imposible, como hemos dicho, entrar en este laberinto del amor
espafiol: cristiano, estoico, quietista, en esta verdadera dialéctica de la
esperanza que de modo tan breve y transparente tiene lugar en el soneto,
en nuestro soneto, mas integramente nuestro, nada, pues en él estan
apretadas, unificadas por la poesia, las tendencias mas dispares de
nuestro querer. Como una fuga de ritmo cada vez mas grave crecen las
razones del amor, el amor abatiendo cada vez mas al deseo y a la voluntad,
el amor uniéndose con la razén para aniquilar al yo, al anhelo irracional
de ser y vivir eternamente. Tan absoluta es la entrega que en el amor
cumple, que hay que eliminar abatiéndola toda esperanza, todo temor: «No
me mueve, mi Dios, para quererte - cielo que me tienes prometido - ni me
mueve el infierno, tan temido - para dejar por eso de ofenderte». Temor y
deseo, como Séneca queria, se quedan atras. Aparece el objeto del amor, su
razén, con tanta fuerza que él solo lo llena todo, él solo existe: «Tu me
mueves, mi Dios, muéveme el verte - clavado en una cruz y escarnecido -
muéveme el ver tu cuerpo tan herido - muévenme tus afrentas y tu muerte».
El amor cristiano se adhiere absoluta, perfectamente a su objeto, Unica



razon del mundo y de si, Unica existencia; frente a él nada existe ni nada
importa, ni mi propia existencia. La renuncia, el suicidio, por amor se
consuma; la esperanza se abate y el ansia de ser mas alla de la muerte se
aniquila también, por él todo se aquieta, hasta la propia nada. «No me
tienes que dar porque te quiera - pues aunque lo que espero no esperara, -
lo mismo que te quiero te quisiera».

Es el quedarse el querer espafiol, su voluntad y su conocimiento
quieto, cerrado, encantado en objeto, en la razén del amor. Es el suicidio
total por amor. La verdad es que de esta sin par poesia, la Guia de Miguel
de Molinos, a la Etica de Espinosa, no es mucha la distancia.

Espafia en aquellos dias se cerraba también, prisionera, en una
empresa imposible, absoluta: el suefio o ensuefio de la Contrarreforma. Por
este ensuefio quedo su vida detenida, al margen del tiempo prisionera.

[154]

El Siglo XIX: La Cuestidn de la Continuidad de Espafia

Muy grave es esta situacion, muy grave es que la vida y la vida de
todo un pais quede detenida, prisionera en un amor, por grande que este
amor sea. Al fin se paraliza y como la vida no puede ser quietud,
comenzara a deshacerse. Durante mas de dos siglos Espafia se va
desintegrando, debilitando con un ritmo creciente que la hace desembocar
en el siglo XIX reducida a un estado en que viene a ser problema su
existencia misma. Encantada en su querer absoluto, se ha ido retirando de
las contiendas histdricas. Una mortal indiferencia la posee poco a poco,
una desgana. Su impetu vital no se ha marchitado, sigue ahi, casi intacto
después de tan inmensas aventuras. Pero su voluntad se ha quedado tan
fatigada de esa altura a que el amor la llevara, que ya nada parece
apetecer ni querer. Mas no ha muerto; sigue viva, pero su vida ya no es
mas que sangre y icon qué fuerza!; toda la fuerza de su amor y de su
voluntad ha quedado retenida, encerrada en la sangre.

Mas ¢épuede fundarse en la sangre la unidad, [157] la continuidad de
la vida de un pueblo? Si es una cuestidon grave la de que un pueblo pueda
mantenerse en el estoicismo, no lo es menos esta de que un pueblo pueda
guedar unido solamente por la fuerza de la sangre. Lo que esta en crisis
ya en el siglo XIX, es nada menos que la existencia misma de Espafia.

Porgue asi es. Espana se quedd encerrada en si misma sin horizonte;
Espafa es hervor de sangre apretujada que sale luego a borbotones. Sangre
estancada, detenida, prisionera, que engendra angustia y una espectacion
de algo terrible que tiene suspenso el animo y apretado el corazén. Espafia
esta cercada y cada espaiiol se siente vivir en una alta torre sin ventanas
-no hay ya pisos mediadores, ni escaleras- prisionero en el fondo oscuro
de la torre con la luz sobre la cabeza, sin asidero alguno.

Después del fracaso de su historia retrocede Espaiia a lo que habia
guedado bajo su historia, a lo que habia permanecido firme bajo el
esplendor ya ido y que ahora seguia ahi, quieto, imperecedero. Lo que se
ha llamado la Espafia eterna y que no es la Espaia del reposo ni de la
calma, sino la Espafa de la tragedia, porque es la Espafia de la sangre.
Instante este profundamente reaccionario en que [158] se vuelve de una
gran aventura dispuesto a quedarse en casa para siempre; momento en que
aparece y reina solamente lo doméstico, el ambito de lo consanguineo y
familiar. La familia toma los poderes y se hace duefia de la vida



hispanica, impone su imperio, su tirania absorbente. Y la vida con ello,
al revés de lo que parece, se hace cada vez mas y mas compleja; los
rastros son multiples y bajo el imperio tiranico de lo familiar y
domeéstico, la historia entrelaza sus hilos invisibles. En realidad la vida
se hace un mare magnum y van a ser muchos los que van a quedar mortalmente
enredados en este revuelto y apretado mundo; son muchos también los que
van a perder la intima certidumbre, los que van a confundirse volviéndose
contra si mismos, contra lo mejor de si mismos, perdidos entre la falta de
asidero y despistados entre los sutilisimos hilos que se cruzan y
entrecruzan. El espafiol se ha quedado sin camino, sin certidumbre.
Regresa, vuelve y se encuentra con algo de una potencia arrolladora, de
una fuerza sin rival, con la matriz originaria de donde saliera tanto
impetu, dispuesta ahora a no dejarlo salir mas. La fuerza mayor que en la
vida espafiola se desarrolla es la de impedir, la de detener, la de
retener. Todo lo que empieza [159] a existir como inocente impetu, todo lo
que ingenua y naturalmente busca una salida, se encuentra cercado,
envuelto irremisiblemente. Fuerzas sin origen le impiden marchar, le
impiden, si hace falta, ser. El instrumento de esta fuerza reaccionaria,
cercadora, arrolladora, es la mujer y el ambito donde la realiza, la
familia. Su imperio, su mundo poético donde todo impetu es amansado, donde
toda furia es calmada y deshecha, es lo doméstico. Ya todo se ha vuelto
domesticidad en Espafia y entre los cacharros, como queria Santa Teresa,
anda el espiritu, el pobre espiritu que ennoblece tanto a los cacharros y
que a veces desfallece entre ellos, sin que nadie le auxilie.

Pero una historia no se borra tan facilmente; no se absorbe un pasado
tan perfectamente sin dejar huellas, rastros. Sobre el alma del espafiol,
de todo espafiol, han quedado depositados sedimentos de siglos y en los
sedimentos, rastros y huellas del remoto ayer, barrido casi siempre de la
conciencia. Cada alma se ha ido cerrando en la conciencia y llendndose
como una cueva misteriosa en la subconciencia. Asi como en los arboles
centenarios son mas grandes las raices que las ramas que ven la luz, la
vida del espafiol es subterranea, [160] agitada, obscura, casi
inconfesable. La fuerza retentiva alcanza también a las palabras, y la
inhibicidn crece, crece, ya que no sabe el espanol en su inaccion y en su
silencio, lo que le pasa.

Y asi viene a suceder lo mas grave: una incomunicacién entre las
raices y las ramas, una separacion entre lo profundo y lo que se
manifiesta y actla. Esto explica todos los fendmenos de lo que se ha
lamado «extranjerismos», que en unos casos No eran sino nutricion normal,
y en los otros, en los verdaderos «afrancesados» o «germanizantes», no es
sino ansia de nutrirse de algo, por las ramas, ya que del hondo suelo
ninguna savia ascendia. La vida de todos, la vida social, se fue tornando
sonambula, fantasmagdrica y como hechizada. A medida que era mayor la
incomunicacién, mayor era el delirio y asi el imperio familiar y doméstico
no fue un avance en el sentido comun, en lo razonable, que es lo primero
gue se piensa, sino muy al revés, fue un crecimiento de lo delirante. El
mundo de lo doméstico se enriquecia cada vez mas, es verdad, al absorber
dentro de si todas las fuerzas, todas las pasiones que ayer anduvieron
sueltas cabalgando por la tierra. Se enriquecia y deliraba, se llenaba de
substancia, de toda la substancia [161] hispanica y desvariada. Porque a
una vida no se renuncia impunemente.

Quedan las huellas, los rastros del ayer. Y toda Espafia es rastro,
ese lugar donde las cosas son viejas y actuales, donde todo sigue viviendo



mas alla de si mismo, hollado, sometido, como desaparecido y como
superviviente; porque todas las cosas se han quedado como sin duefio y
andan en medio de la calle. Y es paraddjico que el imperio de lo doméstico
se manifieste en una época callejera en que todo anda por la calle sin
techo ni cobijo; en que todo esta cada vez mas suelto y deslavazado(24),
mas sin mano de duefo que lo cuide, mas desamparado. En realidad, las
fronteras entre la casa y la calle han sido bastante borradas y la verdad

es que la calle tiene también mucho de hogarefio, de esos hogares
destartalados lindantes con la posada. Tiene la vida ese perfil de los
edificios que se han quedado grandes, de las ciudades que se han quedado
anchurosas y como desocupadas. Y es que todo un pueblo se ha quedado
cesante y da vueltas, da vueltas delirando despierto y razonando dormido.
La distancia entre vigilia y suefio ha venido a ser muy estrecha por efecto
de esta vida irreal, fantasmagorica. Asi comienza nuestro siglo XIX; es el
siglo de lo novelesco, y [162] no por el motivo de que la novela sea el
mejor de los géneros literarios en él cultivado, sino porque la vida
espafiola es novelesca siendo doméstica; porque toda Espafia vive en novela.
Novela que es tragedia, porque no es la novela del individuo ni tampoco de
la sociedad, sino de la sangre, la novela de la vida familiar, de los

lazos de la consanguinidad, que son siempre tragicos cuando en ellos se
introduce, encerrandose, la pasiéon, cuando son ellos el Unico ambito, el
Unico campo para que la pasidn galope, cuando son absorbentes y
totalitarios.

Al cerrarse los horizontes, el impetu batallador, el pensamiento
avido y especulativo y hasta la misma fe regresan, se hacen reaccionarios
al ser retenidos por la Unica fuerza que queda en pie: la fuerza de la
sangre. Adheridos, pegados a ella, mezclados y encadenados, nacen y
mueren, se vuelven contra si mismos. Es un proceso insoluble, sin remedio
ni cura. La sangre corre herméticamente; el mundo de las relaciones
consanguineas es cerrado, no desemboca en nada, no va a parar a ningun
camino. La vida espafiola vuelve, regresa de sus innumerables caminos y
gueda quieta, debatiéndose, ahogandose. Se hace tragica. Ahora es cuando
Espafia entra en la tragedia [163] y tan en ella se enclava, que muchos
creen que ha sido siempre asi, que la vida espafiola se debatié siempre en
la tragedia. No lo fue de ninguna manera. Es ahora cuando se cierran los
horizontes y lo doméstico tiraniza y absorbe, cuando la sangre alcanza
supremacia. Ahora la vida espanola es irremisible, tremendamente tragica.

Es entonces cuando realmente se rompe la unidad: con la Espafia de la
tragedia. Y es entonces cuando aparecen bien claramente en la vida
espafiola el entrelazamiento de dos tiempos: el tiempo histérico donde se
ha verificado la ruptura, donde ha ocurrido la catastrofe, y el tiempo de
lo doméstico donde prosigue a través de la huella de la tradicion, la
continuidad.

Esta ruptura, desgarramiento del tiempo histérico, se manifiesta y a
la par se agrava, en la falta de memoria de los espafioles que acabara por
engendrar «el tradicionalismo», el terrible tradicionalismo espafiol que
muestra con toda evidencia que se ha perdido la tradicion, que se ha
convertido en algo monstruoso, en lo que jamas puede ser ninguna
tradicion: en problema.

Esta falta de memoria de los espafioles es [164] una de las
caracteristicas, si no mas subrayadas y reconocidas, si de las que mas
graves consecuencias nos han traido. Graves y dramaticas consecuencias,
aunque tenga una dimension positiva por la despreocupacién y la alegria, y



esa cierta incapacidad para el rencor que llega a condensarse en odio. Nos
falta a los espanoles, por muchas apelaciones que los retéricos hagan al
pasado y por mucho ahincamiento tradicionalista de los que asi se llaman,
la imagen clara de nuestro ayer, aun el mas inmediato. Tal vez influya en
ello el estancamiento de nuestras costumbres y el poco apego que a ellas
tenemos. Existe una cierta rebeldia para reconocer en esta nuestra forma
de vivir de hoy qué(25) hace que no se haya hecho sentir con mas fuerza y
claridad la necesidad y el deseo de recordar, de hacer memoria y con ella,
cuentas de nuestro pasado. No es extrafo: todo nuestro pasado se liquida
con la actitud tragica de Espana. Todo nuestro ayer se revela y se pone de
manifiesto, se cancela, y de su cancelacion saldr3, si la dejan -ya vemos
gue por hoy todos han hecho lo posible por asfixiarla, pero saldra, aunque
no la dejen-, la nueva Espana.

La melancolia, esa nuestra melancolia inicial, el revivir poético del
pasado constituye [165] también de por si una ligazén sentimental, llana
pero indestructible, en la que hemos vivido enredandonos, y a menudo
ignorantes.

En nuestra literatura del siglo XIX, la novela y los articulos de
costumbres, el llamado «costumbrismo», forma un tanto superficial del
realismo, producen un enorme y minucioso material para la imagen que
buscamos. Mesonero Romanos, por ejemplo, nos ofrece un abundante material
clasificado inclusive en articulos literarios que estan muy cerca de la
Sociologia. A su través vemos desaparecer los vestigios del siglo XVIII
ante los tipos sociales que llegan. Por otra parte y en un tiempo mas
avanzado, Larra nos tiende también su espejo; en él no vemos transito
alguno sino que fijamente enclavado en el centro de lo que pasa en torno
suyo, critica e ironiza, nos ofrece una imagen veridica y esquematica,
casi una mueca de nuestras desgracias publicas y politicas. Mueca
terrible, pesimista por lo superficial, pues nunca por debajo del espejo,
de la imagen reflejada en tan descarado espejo, asoma la poética verdad de
nuestro pueblo, el halito que da continuidad a su vida.

Porgue no nos interesan las costumbres en si mismas, sino lo que
detras de ellas pasa. éQué le pasa al hombre espanol en el siglo [166]
XIX? ¢Qué ha sucedido en Espafa dentro de este breve y dilatado espacio?
¢En qué circulos de vida se encontraba inscrito el espafol, a su comienzo
y a su fin y como se desarrollaba su vida individual dentro de ellos?
¢Cuales eran sus creencias y qué cambios se verificaron substantivamente
en ellas?

Es siempre y para todo pueblo imprescindible una imagen del tiempo
inmediato anterior a aquel en que vive, como examen de nuestros propios
errores y espejismos. Para la vida lo mas revelador son siempre sus
origenes; el presente es siempre fragmento, trozo, torso incompleto. El
pasado inmediato completa esta imagen mutilada, la dibuja mas entera, mas
inteligible. Todavia hay otra razén de esta necesidad de dirigir nuestra
atencién hacia el ayer, ese ayer que aun no se ha solidificado. Y es que
siempre nos es mas revelador porque a él nos dirigimos con interés
verdadero, pero no tan inmediato como vamos al presente. No nos sentimos
protagonistas de los sucesos de ayer y asi nuestro juicio es mas claro;
nace de la pasion y de la necesidad y no esta nuestra individual
existencia tan inmediatamente comprometida.

La historia con que nos encontramos nos cuenta acontecimientos
bastante externos a los [167] hondos y verdaderos sucesos del siglo XIX;
el drama esta eludido, apenas si le dejan insinuarse entre los pliegues de



los hechos «oficiales»; es una historia casi siempre convencional, en que
la realidad histdrica apenas aparece. Pero afortunadamente tenemos otro
recurso para completar esta imagen del tiempo: la novela, nuestra
magnifica novela realista. Por coincidencia, el «naturalismo>», «el
positivismo» francés no nos hizo en esto dafio alguno, pues estas
tendencias venian, aunque siendo diferentes, a coincidir con el realismo
de la novela espafiola. A ella debemos ir a buscar los motivos reales que
mueven a los personajes, las creencias efectivas, las preferencias, la
ética concreta de los personajes.

La Novela de Galdos

Este mundo de lo novelesco en el que se ha refugiado la vida espafiola
es recogido con perseverancia inigualable por un genio de la paciencia y
de la humildad, inclinado en devocion sobre la vida menuda y vulgar, que
se llamo don Benito Pérez Galdds. El mundo que con tanta realidad nos
presenta es el mundo [168] de la tradicion, de la que queda. En él aparece
a través del delirio y el disparate, para nuestro consuelo, la Unica
continuidad de la vida espafiola, la unidad verdadera de Espafia, y aparece
en toda su obra dispersa, inagotable, pero de modo mas concentrado y
significativo en dos gigantescas figuras de mujer que encarnan las dos
fuerzas cohesivas y creadoras a las que nada ha podido abatir: la
fecundidad y la misericordia. Fortunata, la divina moza madrilefia, la que
vivira tanto como Madrid viva y quién sabe si le hara vivir, es la fuerza
inmensa, inagotable de la fecundidad, de la fecundidad humana lindante con
la fecundidad de la naturaleza; tan insobornable como ella, tan inocente y
poderosa como ella. Nada le detiene. Es la vocacion irrefrenable de la
maternidad, elevada a acto sagrado por el que la vida se sobrevive
siempre. Es la mas humilde, en verdad, de las fuerzas que crean la
continuidad de un pueblo, pero la mas indispensable y en el pueblo, en que
tan integramente se da esta vocacion, esta arrolladora fuerza que todo lo
vence, tiene ya mucho que esperar de su porvenir, tiene ya mucho ganado.

La otra, la criada Benigna de Misericordia, encarna casi sin
parecerlo, con una sutileza que sdlo se permite la verdad mas verdadera,
eso tan maravilloso como la misma fuente de la vida que es la
misericordia. Es en la vida, en la vida real, en los dolores y las
dificultades, en la angustia y la desesperacion del intrincado mundo que
es Espaia, el aceite de la misericordia, su riqueza, su esplendor. También
ella es invencible. En los vertederos y escombreras que rodean a Madrid,
bajo su clarisimo cielo, esta figura vestida de pardo merino, cubierta por
raido manto, sigue hoy alentando. Su alegria suave, inextinguible como la
luz misma, la transparencia de un alma a la que ninguna desgracia ni
ningun crimen, por monstruoso que sea, puede obscurecer, es la esperanza,
la Ultima, la que jamas se pierde. La criada «Nina», imagen de esa otra
santa tan popular, Santa Rita, abogada de lo imposible, es hoy como en
tiempos de Galdds, la Unica abogada de la continuidad verdadera, de la
Unica unidad de Espafa.

Misericordia y fecundidad mantienen unido este delirante mundo de la
sangre, este disparatado mundo, laberinto donde se quedé aprisionada la
historia. Son la cordura en el delirio, la razén en la sinrazon.

Pero bien pronto, va a aparecer en la faz de Espafa una voluntad y
mas que una voluntad, [170] un anhelo: el anhelo de reducir este mundo de



demencia, de encontrar la medida salvadora que hiciera volver de su
desquiciamiento a la vida, el afan timido de recobrarse no ya para

heroicas empresas (al contrario: «encerremos con siete llaves el sepulcro
del Cid»); sino para vivir mesurada, discretamente. Es el tiempo en que
hasta el exabrupto va cargado de ansias de moderacion, en que hasta el
extremismo lo es por apetencia de medida. En suma, es el afio de 1898, en
gue Espafia, la pobre, desposeida Espanfia, se retira a su casa victima de la
ultima bancarrota, victima de su torpeza, su ingenuidad y su prodigalidad.
Y comienza a alzar su voz la razén: éno ves?, hay que corregirse. Pero
étiene acaso remedio?

Y como realmente no tiene remedio, el amor, mas evidente que la
razon, se apega a Espafa tal y como es, pasando por alto sus faltas,
enamorandose de ellas inclusive. Y ya no pretende nada, ni pide ni obliga
a nada; todo lo mas interroga. Si interroga, es inquietud y pensamiento,
ansia torturadora: Unamuno. Si interroga con una renunciacién por el
pronto, renuncia que engendra una decisién: salir de Espafia para traerle
filialmente lo que necesita, para proseguir con esperanzado anhelo dia a
dia la persecuciéon de que sea Espafia, es decir, de cudl sea el bien de
Espafa, en Ortega y Gasset. Son tal vez las dos actitudes activas que hay
en la peninsula, aunque mas activa y dirigida a la eficiencia, como de un
mas ordenado amor en Ortega. Fuera de ellas ha surgido algo muy
significativo y conmovedor, algo que pudiéramos llamar: una mistica de
Espafia con el «poeta» Azorin.

Una Mistica de Espafia

Hay un escritor, Azorin, cuyo rasgo caracteristico es la
sensibilidad, la sensibilidad para lo vulgar, menudo, cotidiano y pequefio.
Azorin o la sensibilidad, se podria decir, si; mas écomo funciona esta
sensibilidad? Se nos aparece la sensibilidad como algo que nos pone en
contacto con todo, ilimitadamente. En oposicion a la razon, la
sensibilidad no es excluyente, se extiende por todas las cosas y no conoce
limite en su conocimiento. Y sin embargo, Azorin, escritor definido por
ella, es muy limitado. La sensibilidad de Azorin le encierra, le limita y
aun parece(26) que le separa... [172]

éPor qué? Por algo seguramente que en Azorin ocurre. La historia
literaria no estd desprendida de la otra historia, sino que forma parte de
ella, de dos maneras: porque es suceso historico, y también porque
expresa, tal vez mejor que nada, los verdaderos sucesos histéricos, las
estaciones, los actos del drama que es la vida de un pueblo. Y Azorin es
la sensibilidad dentro de un mundo disefiado previamente, y el disefio, la
acotacion de este mundo por donde va a extenderse la sensibilidad no ha
sido hecha por ella. Han sucedido otras cosas que condicionan el
funcionamiento de la sensibilidad de tan gran escritor, cosas que explica
a su vez cdmo otros escritores tomaron por otros caminos, arrancando de
idéntica raiz.

Azorin nos presenta una Espafia suspendida, detenida. Nos presenta a
una Espana toda ella dentro de la melancolia. Es a través de la melancolia
como vamos a encontrar a Espafa; melancolia que es universal porque es la
del tiempo que corre, pasa y no vuelve. El tiempo que pasa sobre todas las
cosas, que a todas las envuelve, hermanandolas, borrandolas, limando sus
luchas, dejando a cada una su fantasma. Es la Espafia contemplada en el



espejo del tiempo, en la corriente de las aguas [175] mansas e

inexorables. Y es en Azorin donde podemos percibir los dos tiempos: el
tiempo historico, la melancolia de un ayer mejor y mas de un ayer donde
las cosas cobran plenitud, y el otro tiempo, el que pasa minuto a minuto,

el tiempo fino, gris, que cae insensible y cierto, el tiempo de lo

domeéstico. Estos dos tiempos nos dan melancolia doble de una Espafia mas
plena y henchida que se fue y el tiempo de la Espafia que se estad yendo por
momentos. Una irremediable melancolia envuelve todo esto, porque frente al
transcurrir del tiempo no hay nada por parte de quien asi lo contempla, no
hay ninguna resistencia, ni un si ni un no. Solamente mirada, espejo que
refleja otro espejo, contemplacién que multiplica este pasar de la

corriente del tiempo como en una galeria de espejos. Pues yo que miro
pasar el tiempo en las cosas, lo siento pasar al par dentro de mi; es mi
tiempo también el que pasa. Con las cosas pasa también mi vida. Y pasa
simplemente, irremediablemente; pasa al igual que el tiempo en las cosas,
deshaciéndome, aniquildndome, porque el solo remedio para salir de correr
del tiempo es la accion, la decision, el si y el no; la voluntad. Azorin

ha eliminado de la Espafia que nos presenta la voluntad, ya desde el primer
paso. No [173] es puro azar sino profunda logica que el primer libro de

este autor tuviera por titulo La Voluntad. Era lo previo, era la primera
estacién, era la epoje o suspensién que se lleva a cabo en la mistica y en
algunos métodos de conocimiento, antes de entrar en materia.

La sensibilidad de Azorin esta por eso limitada, constrefiida, porque
tiene un funcionamiento determinado. Funciona para aprehender una Espafa
gue esta ahi y que se nos va, una Espafia sobre la que no vamos a actuar ni
lo deseamos. Una Espafia que no es para nosotros pista de ningin deseo, de
ningun proyecto, una Espana que no es empresa ni construccion. Pero hay
que aprehenderla despacio y a la par con urgencia, hay que buscarla y
perseguirla en sus menores detalles, en sus escondrijos, en sus
repliegues. Y sin embargo, es una Espafia plana, no es delirante y de ella
parece haberse eliminado lo monstruoso. Y asi es: la voluntad y el deseo
son el origen de todas las enormidades, de todo lo monstruoso. Por eso
Azorin al par que una sensibilidad de Espafia, nos da una medida de Espafia,
una Espafia al fin habitable, de donde la tragedia ha sido eliminada. Nada
menos tragico que esta Espafia de Azorin y nada, dificilmente, mas
melancodlico(27).

Esta medida de Espafa podria ser banal y seguramente que es ese su
mayor riesgo: su misma falta de riesgo. La Espafia que nos presenta
eliminados la voluntad y el deseo, es fantasmal, casi sin dimension de
profundidad. Es la Espafia de las apariencias temporales sin raices ni
entrafias. Es la Espafia de las apariencias, mas tan verdaderas, que dejan
ver transparentemente los cimientos. Es la Espafia sutil, que parece
hechizarnos mortalmente para siempre. No, la medida de Espafia que Azorin
nos presenta no es banal aunque podia haberlo sido; le salva de ello un
fuego intimo, un fuego, diriamos, que no es voluntad, pero que ocupa su
puesto: el enamoramiento. Azorin no tiene voluntad, ni si ni no ante
Espafia; Azorin esta rendido, prendido a ella, hechizado para siempre.
Azorin pertenece al linaje de los grandes enamorados de Espana, esta en la
linea del amor desasido, sin mezcla de deseo alguno.

Por eso la medida cada vez se va profundizando. Comenzd por ser
critica, por estar casi en la linea de Larra, presentandonos una reduccion
de Espafa, una resolucion posible, eliminando la tragedia, haciendo de
Espafia un lugar habitable. Pero el amor hace sus estragos y Azorin se



rinde, se entrega ante Espafia [176] y cada vez se hunde mas y mas en ella
sin importarle apenas ya, lo que tenga o deba de ser. Y sin embargo, la
sensibilidad de Azorin sigue siendo una medida de Espafia; su vision sigue
siendo una reduccién, porque sigue sin admitir en ella a la voluntad.

Por eso, con Azorin vamos hacia una mistica de Espafa. Azorin nos
encamina a una mistica de Espafia por el sendero mas clasico de las
misticas, por el sendero de la mistica oriental. El sendero que nos
encamina a poseer una cosa sin el sufrimiento, sin el dolor, sin la
accion. Pero esto sélo podia durar un momento.

Azorin ha sido posible en un momento de la vida espafiola, cuando
Espafia se detiene. Sus desastres y la barrera que el mundo la pone la han
cercado y se queda quieta. Los espafioles mejores aprovechan esta pausa
para mirar y preguntar. Es el momento de El Espectador, el momento de la
interrogacidon, en que Espafia a través de sus mejores hijos, se vuelve
hacia si y se interroga. Azorin comenzo también interrogando, pero el amor
le vencid y la respuesta ha sido la melancolia de una Espafia fantasmal,
quieta, detenida, sin tragedia. De una Espafia que poseemos sin dolor y
conservamos sin esperanza.

La Poesia

iUna Espafia que poseemos sin dolor y conservamos sin esperanzal...
Pero, por debajo de esta Espafa casi fantasmal, una nueva esperanza se ha
ido abriendo paso en silencio y su vehiculo de expresion, su forma de
revelacion, ha sido la poesia. En lo hondo de las entranas de la vida
espafiola, germinaba una nueva esperanza; no era posible quedarse en la
mistica contemplativa de si misma y en lucha con la desesperacion; la
esperanza se abria paso.

También tenemos que renunciar a recorrer el camino descrito por esta
esperanza a través de la poesia. Y es lastima, pues en la poesia se ha
verificado en estos ultimos anos, una verdadera reintegracion de Espafia,
una vuelta en si. En ella se ha anudado la tradicién espafola y mediante
ella se ha tomado contacto con el fondo siempre vivo de la cultura
popular, con eso que mas o menos pedantescamente se suele llamar
folk-lore. Ha sido el verdadero tradicionalismo, el que no ha hecho ni ha
planteado problema alguno, sino que graciosamente nos ha traido a la
memoria nuestras mejores voces de otras horas, nos ha [178] alegrado e
ilusionado con la rememoracidon de nuestro ayer, nos ha recreado con
nuestro tesoro. Ha sido en realidad ponernos en comunicacion de nuevo con
un ayer del que habiamos quedado aislados e ignorantes. Ha sido conciencia
y memoria.

Conciencia y memoria: continuidad. Y esperanza. Y ha sido en la
poesia como se ha mostrado, porque demasiado profunda y timida, demasiado
reservada, demasiado sin asidero razonable, apenas nadie le hubiese dado
crédito. El pensamiento necesita razones mas positivas, es decir, mas
hechas para acoger a algo dentro de si, mientras que la poesia tiene por
vocacion acudir a cantar lo que nace y lo que nace sobre todo, en
contradiccion(28) y a despecho de lo que le rodea. La poesia exige menos y
ofrece mas que el pensamiento; su esencia es su propia generosidad.

La continuidad de Espafia se ha expresado por la poesia, sin que nadie
pueda ya impedirlo, pero se ha expresado igualmente por la sangre. Y la
sangre también tiene su universalidad, pero sin la palabra no seria



comprendida, no estaria tan corroborada. La palabra es la luz de la
sangre. Y de las dos, entre las dos, mantendran viva la continuidad del
pueblo espafiol todo lo silenciosamente que haga falta. Confiemos, si, en
gue mientras exista poesia, existira Espana.

Notas

1. «misterioros» en el original (N. del E.)

2. «Mas» en el original (N. del E.)

3. «foma» en el original (N. del E)

4. «indeferenciadamente» en el original (N. del E.)

5. «fojar» en el original (N. del E.)

6. «gozocisima» en el original (N. del E.)

7. «acontencimientos» en el original (N. del E.)

8. «ironia» en el original (N. del E.)



9. «yustaposicién» en el original (N. del E.)

10. «el» en el original (N. del E.)

11. «Y fue preciso que el duda y agonia, para que fuese depositario de
logos se encarnara, se hiciera carne y dolor, la esperanza.» en el
original (N. del E.)

12. «iggresar» en el original (N. del E.)

13. «filososofia» en el original (N. del E.)

14. «prerenacentista» en el original (N. del E.)

15. «Nuestra» en el original (N. del E.)

16. «tiene» en el original (N. del E.)

17. «n6» en el original (N. del E.)

18. «Nuestra» en el original (N. del E.)



19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.

26.

27.

28.

«acerbo» en el original (N. del E.)

«versificion» en el original (N. del E.)

«psoeemos» en el original (N. del E.)

«Feilpe» en el original (N. del E.)

«dén» en el original (N. del E.)

«deslabazado» en el original (N. del E.)

«que» en el original (N. del E.)

«pacere» en el original (N. del E.)

«melancolico» en el original (N. del E.)

«contradicion» en el original (N. del E.)



