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     Propósito 
     [IX] 
          Las siguientes conferencias pronunciadas en México, bajo los  
     generosos auspicios de La Casa de España, que de tantas maneras llenas de  
     inteligencia y eficacia, hace posible la continuación de nuestra vida  
     intelectual lejos de España, no son sino breves trozos de algo pensado, y  
     más que pensado, intuido, con mucha mayor amplitud. He de confesar que,  
     hasta julio de mil novecientos treinta y seis, en que España se lanza a la  
     hoguera en que todavía arde con fuego recóndito, no me había hecho  
     cuestión de la trayectoria del pensamiento en España. Absorbida  
     enteramente en temas universales, resbalaba sobre mi atención, eludiendo  
     muchas veces la naciente extrañeza que me producían [X] las peculiaridades  
     extremas del pensar español, es decir, de la función real y efectiva del  
     pensamiento en la vida española. Son abundantes los tópicos que circulan  
     acerca de ella, pues la situación de España en el concierto de la cultura,  
     es tan singular, que necesitaba de una explicación y no obteniéndola, ha  
     engendrado tópicos a granel. De ellos nos hemos nutrido. 
          Pero, la tremenda tragedia española ha puesto al aire, ha descubierto  
     las entrañas mismas de la vida. Esto por una parte, y por otra, que en los  
     trances decisivos, el amor surge absorbente, intransigente. Y así, eso que  
     se llama patria y que antes los españoles, al menos, no nos atrevíamos a  
     nombrar, ha cobrado en su agonía todo su terrible, tiránico, poder.  
     Imposible liberarse de su imperio; imposible, porque tampoco queremos  
     librarnos, sino entregarnos, como todo amor ansía, más y más. Y la mente  
     va allí donde el amor la lleva, y así, he de confesar que tengo ante mí  
     una larga cadena de temas hispánicos, de los cuales he entresacado los de  
     estas conferencias que pertenecen a una serie titulada toda ella:  
     Pensamiento y Poesía en la Vida Española. [XI] 
          Se tiende ante mí inabarcable casi, al menos para mis alcances y mis  
     días. Pero, me daré por satisfecha si puedo, al menos, entregar mi  
     esfuerzo hacia algo tan inédito, tan virgen en el terreno del  
     conocimiento, y tan precioso para los tiempos que han de venir. A veces,  
     un temor me asalta: ¿es que se irá a convertir España para los españoles,  
     en tema de «hispanismo»? ¿Es que el afán de conocerla se originará de que  
     no la hemos sabido hacer? Todo es posible, pero mi actitud no es ésa; muy  
     al contrario, si siento tiránicamente la necesidad de esclarecimiento de  
     la realidad española, es porque creo que continuará existiendo  
     íntegramente en espera de alcanzar, al fin, la forma que le sea adecuada;  
     porque espero que España puede ser, es ya, un germen, aunque en el peor de  
     los casos, este germen no fructifique dentro de sí mismo. Porque al fin,  
     la dispersión puede ser la manera como se entregue al mundo la esencia de  
     lo español. 
          En todo caso, el conocimiento es una forma de amor y también una  
     forma de acción, la única quizá que podamos ejercitar sin remordimiento en  
     los días que corren; la única cuya responsabilidad esté en proporción  
     [XII] con nuestras fuerzas. Desde este horizonte amplio, como dos brazos  
     tendidos que México nos abre, esperamos proseguir a fondo lo que estas  
     conferencias solamente anuncian. 



 
 
 
 
 
 
 
     [1] 
     Razón, Poesía, Historia 
     [3] 
     La Crisis del Racionalismo Europeo 
          La poesía unida a la realidad es la historia. Pero, no es preciso  
     decirlo así, no debiera serlo porque la realidad es poesía al mismo tiempo  
     y al mismo tiempo, historia. El pensamiento, el riguroso pensamiento  
     filosófico tradicional separó a ambas y casi las anuló reservándose para  
     sí la realidad íntegra, para sustituirla en seguida por otra realidad,  
     segura, ideal, estable y hecha a la medida del intelecto humano. Hoy, a  
     una cierta distancia ya de la gran tradición filosófica que va de  
     Parménides a Hegel, vemos que en su idealismo radical había una formidable  
     fuerza, la fuerza de estabilizar [4] las perturbadoras apariencias,  
     haciendo de ellas un mundo; mundo por ser trasmundo. Y ese trasmundo  
     ideal, arquitectura del ser que el pensamiento filosófico descubriera en  
     Grecia con tan enérgica decisión, ha servido para que el hombre se  
     sintiera habitante de un orbe estable, definido aunque ilimitado. Y le ha  
     dado durante siglos la medida justa de la seguridad y la inseguridad, de  
     lo claro y de lo incógnito, de la verdad y la ilusión, en una proporción  
     tan sabia en su conjunto, que le permitía sostenerse y al par avanzar, en  
     ese movimiento fecundo que ha engendrado toda la cultura de occidente. A  
     este equilibrio, a esta medida afortunada se ha llamado razón y razonable  
     la vida que más se conformaba a ella. 
          Hay, pues, un horizonte amplio desde Grecia -la Grecia parmenidiana-  
     a la Europa de Hegel, en que el hombre, todo hombre, ha sido racionalista  
     con un racionalismo esencial, de base, de fundamento, que podía,  
     inclusive, escindirse en teorías o «ismos» de enunciación opuesta. Mas,  
     esta oposición no alteraba la medida, la proporción de verdad, seguridad y  
     liberación que habían hecho de la confusa realidad virginal, del  
     indefinido, ilimitado apeiron, de las oscuras y terribles [5] pasiones, un  
     mundo habitable, un orbe donde el hombre instalado ya casi naturalmente,  
     se sentía con potencia para edificar y con humildad para contemplar lo  
     edificado, con violencia para desprenderse de mucho y con amor para  
     adherirse profundamente a algo. 
          Hoy este mundo se desploma. Nos ha tocado a nosotros, los vivientes  
     de hoy, pero todavía más a los que atravesamos la difícil edad que pasa de  
     la juventud y no alcanza la madurez, soportar este derrumbamiento; y digo  
     «soportar» porque es el mínimo exigible y no me atrevo a expresar  
     afirmativamente lo que late en el fondo de cada uno de nosotros. Porque no  
     me atrevo a aceptar, sin más, el mandato, cuya voz de tantas maneras  
     evitamos el oír: la voz que nos llama más allá del mero soportar este  
     derrumbamiento para participar en la creación de lo que le siga. Porque  
     algo forzosamente le ha de seguir. 
          Puesta así la situación que ante nosotros nos hemos encontrado, ¿no  
     viene a ser preciso y urgente lanzar una mirada hacia una tierra, un  
     pueblo que ha permanecido casi indiferente, con una rebeldía virginal ante  



     esto que hoy nos abandona y que vemos tan claramente en su totalidad,  
     justo, porque nos abandona? [6] 
          Mientras este racionalismo greco-europeo ha estado todavía vigente,  
     el hombre que vivía dentro de él percibía las divergencias que en su seno  
     había: las disputas, las disonancias producidas por su íntima complejidad.  
     Percibía la complejidad inmediata por encima de la unidad fundamental, al  
     igual que aquel que habita dentro de un edificio no puede percibir su  
     silueta. Mal síntoma es cuando percibimos la silueta total de algo; por lo  
     menos es signo de que comienza a abandonarnos. Así las edades de nuestra  
     propia vida. Vemos el sentido de la confusa adolescencia cuando se retira  
     de nosotros, porque ya en nosotros algo nuevo ha nacido, y entonces, de la  
     múltiple heterogeneidad de tantos momentos confusos, vemos surgir algo  
     redondo, homogéneo y coherente. Porque la unidad en la vida es anuncio de  
     la muerte. Según van muriendo nuestras edades: el niño, el muchacho que  
     fuimos, los vemos recortarse enteros fuera de nosotros: imagen, figura  
     solidificada de la fluidez viva de ayer. Los instantes idos, tan dispersos  
     en su transcurrir, han dejado como residuo al alejarse una unidad compacta  
     y terriblemente esquemática. 
          No sucede otra cosa en la vida de todos, en esa vida anónima que  
     llamamos sociedad, [7] que se sostiene mediante una cultura y que  
     trasciende en la historia. Vemos un horizonte histórico cuando ya no  
     estamos propiamente bajo su curva, cuando ya se ha congelado en algo  
     escultórico, fundido en el hielo inmortal de toda muerte (allí donde  
     acaban todas las confusiones, todas las disputas). Pero hay un instante  
     peligroso y difícil en que podemos percibir el horizonte en unidad que nos  
     deja y del que no acabamos de desprendernos por superstición e inercia,  
     también por desamparo. Es el tiempo del desamparo, del triste desamparo  
     humano de quien no siente su cabeza cubierta por un firmamento  
     organizador. Tan sólo cúpulas, las falsas, mentirosas, cúpulas de la  
     impostura. 
          ¿Es extraño, pues, que en trance tal nos volvamos a investigar hasta  
     donde nos sea posible, la forma de ser y vivir de un pueblo inmensamente  
     fecundo y al par fracasado, cuyo horizonte de vida y pensamiento nunca  
     coincidió del todo con este grandioso horizonte que nos deja? Pueblo  
     rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado, enigmático siempre, que se  
     llama España. Su enigma nos presenta hoy, un enigma universal, una  
     interrogación sobre el porvenir. Su pasado está vivo por lo tanto, ya que  
     en él laten las entrañas [8] de este porvenir incierto y que tan  
     desesperadamente esperamos. 
          Mas, antes de seguir adelante es preciso que preguntemos: ¿Qué es lo  
     que se va? De este horizonte de veinticuatro siglos de razón. ¿qué es lo  
     que nos deja o nos ha dejado ya? Muchas cosas; mas para lo que nos  
     proponemos tendremos que concretar solamente algunas, pues el referirnos a  
     todas sería tanto como recorrer el campo inmenso de toda la complejísima  
     cultura actual. Y lo que nos importa no son tanto las cosas de la cultura  
     como la cultura misma; el horizonte y el suelo que la hizo posible. Y este  
     horizonte fue el racionalismo. ¿En qué consiste, pues, en esencia, el  
     racionalismo, el racionalismo como horizonte, como suelo, no como teoría  
     metafísica o filosófica de un grupo o un hombre por muy glorioso que sea?  
     Tendremos que acudir a sus orígenes de lucha, pues si nació con tan  
     poderoso impulso, algo, sin duda, tendría frente a sí. Toda filosofía es  
     polémica en su esencia y lo que triunfó con Parménides triunfó frente a  
     algo. Triunfó conquistándose la realidad indefinida definiéndola como ser;  



     ser que es unidad, identidad consigo mismo, inmutabilidad residente más  
     allá de las apariencias contradictorias del mundo sensible [9] del  
     movimiento; ser captable únicamente por una mirada intelectual llamada  
     noein y que es «idea». Ser ideal, verdadero, en contraposición a la  
     fluyente, movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el encuentro  
     primero de toda vida. Frente a Parménides estaba Heráclito cuyos aforismos  
     misteriosos(1) de una doble profundidad filosófica y poética, quedaron ahí  
     casi al margen durante siglos. Pero también estaba algo que no era  
     filosofía y que creció paralelamente a ella: la poesía y la tragedia.  
     También otro saber más cercano a la ciencia, pero desconectado de ella: la  
     historia. No es tema de este momento entrar en las relaciones delicadas  
     entre ellas. Bástenos saber una cosa: que el pensamiento de Parménides  
     alcanzó el poder en su sometimiento de la realidad al ser, mejor dicho de  
     lo que simplemente encontramos, al ser ideal captado en la idea y cuyo  
     rasgo fundamental es la identidad de la cual se deriva la permanencia, la  
     inmutabilidad. Lo demás, el movimiento, el cambio, los colores y la luz,  
     las pasiones que desgarran el corazón del hombre, son «lo otro», lo que ha  
     quedado fuera del ser. Y bien pronto va a surgir con Sócrates y Platón,  
     una moral correspondiente a este género de pensamiento, la moral ascética  
     que condena a la [10] vida para salvar la unidad del ser transferida al  
     hombre; la moral que va a transformar las dispersas horas de cada vida  
     humana en una eternidad, unidad más allá del tiempo sensible. 
          Fácilmente se comprende que todo ello significa una condena de la  
     poesía. Y en efecto, jamás ha salido de labios humanos una condena tan  
     taxativa y extremada como la de Platón. Y bien se comprende, además, por  
     un motivo personal: Platón era poeta y abandonó la poesía por la  
     filosofía. En realidad siguió siendo poeta, puesto que hay mercedes  
     irrenunciables, y así, era de sí mismo de quien se defendía al condenar a  
     los poetas. Es justamente en Platón en quien ya la filosofía se despide  
     definitivamente de la poesía, se independiza de ella y para hacerlo hasta  
     el fin, tiene que atacarla, como a lo que en realidad es: su mayor  
     peligro, su más seductora enemiga, a la que nada hay que conceder para que  
     no se quede con todo. Como Ulises ante las sirenas, tiene que taparse los  
     oídos para no escuchar su música, pues si escuchara, ya no volvería a  
     escuchar otra cosa. Platón el poeta, «el divino», tiene que cerrarse a  
     toda justificación del poeta y tiene que alejarlo de su República, pues si  
     le diera entrada, ¿qué [11] iba a hacer él, Platón, sino poesía? Había que  
     elegir y nadie podía sentir con más fuerza el conflicto que quien llevaba  
     dentro de su ser ambas posibilidades; quien era poeta por naturaleza y  
     filósofo por decreto del destino. (Como no es ahora de Platón de quien nos  
     proponemos hablar, no podemos detenernos a mostrar cómo en los trances  
     supremos de su filosofía acude al mito poético para revelarnos las  
     verdades supremas y entonces las largas cadenas de razones quedan atrás,  
     ante la luminosidad del misterio revelado. ¿Sabría Platón entonces, que  
     estaba haciendo poesía?) 
          Y mientras tanto, de otro lado el poeta seguía su vía de  
     desgarramiento, crucificado en las apariencias, en las adoradas  
     apariencias, de las que no sabe ni quiere desprenderse, apegado a su mundo  
     sensible: al tiempo, al cambio y a las cosas que más cambian, cual son los  
     sentimientos y pasiones humanas, a lo irracional sin medida, íbamos a  
     decir sin remedio, porque esto es sin remedio ni curación posible. La  
     Filosofía fue además -alguien se hizo plenamente cargo de ello- curación,  
     consuelo y remedio de la melancolía inmensa del vivir entre fantasmas,  



     sombras y espejismos. Pero la poesía no quiso curarse, no aceptó remedio  
     ni consuelo ante la melancolía [12] irremediable del tiempo, ante la  
     tragedia del amor inalcanzado, ante la muerte. Más leal tal vez en esto  
     que la filosofía, no quiso aceptar consuelo alguno y escarbó, escarbó en  
     el misterio. Su única cura estaba en la contemplación de la propia herida  
     y, tal vez, en herirse más y más. 
          Aun otra cosa, muy decisiva: el pensamiento filosófico se presentó a  
     sí mismo como desinteresado. «De todos los saberes ninguno más inútil,  
     pero ninguno más noble», nos dice Aristóteles; pero no sabemos cómo vino a  
     parar enseguida en ser un poder y aún en pedir el poder con toda obviedad,  
     según hace Platón en La república. No vamos a averiguar ahora cómo la  
     filosofía, tan desinteresada, vino a engendrar la idea del Estado que nace  
     de ella sin esperar a mucho ciertamente. Y si Platón pudo arrojar de su  
     república ideal, al poeta, fue porque el Estado, el poder, vino a ser cosa  
     del desinteresado saber filosófico. 
          Y mientras, el poeta vagaba entregado a la confusión de sus ensueños,  
     ajeno en su poesía al establecimiento y afirmación del poder; tomaba el  
     mundo tal y como se lo encontraba, sin pretender ejercer sobre él reforma  
     alguna, porque su atención iba hacia lo que no [13] puede reformarse, y  
     porque sobre el fracaso que implica toda vida humana, reacciona  
     aceptándolo, y más: hundiéndose en él. 
          Y con esto, hemos tocado el punto más íntimo y delicado de la  
     divergencia -que muchas veces ha sido enemistad- entre filosofía y  
     pensamiento, entendiendo por filosofía esta del racionalismo tradicional:  
     la diferencia frente al hecho del humano fracaso. Porque, toda vida humana  
     es en su fondo una vida que se encuentra ante el fracaso, sin que el  
     reconocer esto lleve por el momento ninguna calificación de pesimismo,  
     pues quizá sea la previa condición para no llegar a él. Pertenece a la  
     contextura esencial de la vida el serse insuficiente, el verse incompleta,  
     el estar siempre en deficit. De no ser así, nada se haría ni se hubiera  
     hecho. Y hay muchas maneras de salvar este fracaso; hay la manera  
     apresurada e ingenua que pretende llenar de «cosas», de éxitos, este  
     vacío, como el que quiere cubrir un abismo y el abismo se traga todo lo  
     que se echa en él y siempre sigue ahí con su boca abierta, ávido y siempre  
     necesitado de más. 
          Ante este fracaso originario, la poesía no toma conscientemente  
     posición alguna, no se hace problema y aquí está la divergencia porque  
     [14] la filosofía es problema ante todo. Para la poesía nada es  
     problemático sino misterioso. La poesía no se pregunta ni toma  
     determinaciones, sino que se abraza al fracaso, se hunde en él y hasta se  
     identifica con él. No pretende resolverlo, porque no le interesa actuar;  
     su único actuar es su decir y su decir es una momentánea liberación en que  
     el grado de libertad es el mínimo, pues vuelve a caer en aquello de que se  
     ha liberado. Poesía es siempre retorno; subir para caer de nuevo; por esto  
     hay quien ha visto solamente el instante en que cae y la identifica con la  
     caída, porque no ve ni su vuelo ni su morosa reiteración que es causa de  
     su eterno retorno. Retorno que nos dice que la realidad para el poeta es  
     inagotable, como para todo amante. 
          Pero, aún tenemos que tocar otros puntos de los muchos que nos quedan  
     por examinar en este esquemático paralelismo: la poesía tiene su «más  
     allá» también; tiene su trasmundo o su transrealidad. Algo que es con  
     respecto a las simples apariencias que el poeta toma, lo que la idea, el  
     ser, con respecto a las apariencias de la doxa. Y tal vez, esto sea causa  



     en parte, del otro hecho que tenemos que tomar en cuenta, y es: que dentro  
     del ámbito, del horizonte, del idealismo, del ser, se dé más [15] tarde,  
     siglos más tarde, un espléndido desenvolvimiento de la poesía. El  
     trasmundo del pensamiento y el trasmundo de la poesía, se llegaron a  
     juntar formando así un orbe único de una doble y compleja idealidad. En  
     Dante, en San Juan de la Cruz, la poesía se ha salvado, sobrepasándole, de  
     Platón. Hay una poesía platónica que es la mejor venganza, la única que le  
     ha estado permitida al poeta, de la severa sentencia del filósofo erigido  
     en poder. 
          La integración poética filosófica, por ironía del destino, no alcanza  
     a verificarse, tal vez, más que dentro de esta corriente platónica; sólo  
     en la tradición del pensador que la desestimara encontró cobijo para  
     anidar, cielo para levantar su más alto vuelo. Fuera ha quedado toda una  
     gran masa poética que no coincide con este ámbito; fuera también queda una  
     más rigorosa, ambiciosa filosofía que no ofrece, ni permite sombra  
     ninguna. ¡Quién sabe si hoy por la vía de una novísima filosofía sea  
     posible y aún necesario enlazarlas! 
          Pero, quedaba otra cosa, un saber acerca de lo temporal denominado  
     historia, la usteria de Herodoto, saber de lo temporal, del acontecimiento  
     contingente que esclaviza, del dato [16] cierto del que no cabe  
     liberación; saber de este mundo sin trasmundo posible, ni vuelo. Oscilante  
     entre el saber y la ignorancia, entre el poder y el desinterés, llena de  
     consideraciones concretas y rebasando lo concreto a cada paso. Mientras ha  
     durado el amplio racionalismo de que hablamos, la historia no ha alcanzado  
     categoría de saber con plenitud. «Semiciencia» y «semiarte», razonable y  
     sin ser plenamente racional. Pero no podemos dejar de señalar que es con  
     Hegel, cumbre del racionalismo, con quien la historia se alza hasta la  
     razón misma. Es porque se la ha identificado con la propia razón, al ser  
     la razón despliegue en el tiempo. La razón se manifiesta temporalmente y  
     este manifestarse es la historia. Ha ganado rango la Historia, no puede en  
     realidad llegar a más: pero no ha ganado sino tal vez perdido la escasa  
     autonomía de que gozara. Quiere decir esto que seguía la ceguera para lo  
     originalmente histórico, que quedaba en Hegel encubierto, totalmente  
     absorbido bajo la razón. No se había hecho sino asimilar imperialmente la  
     historia. La razón había subido a su más alto punto y con ello había  
     llegado justamente a su límite, a su dintel. Más(2) allá no podría  
     proseguir. 
          Lo que queda claro es que adentrándose en [17] el ámbito de la razón,  
     la historia subió de rango, se relacionó íntimamente con el saber  
     esencial; mas no se encontró consigo misma. Ha sido necesario que a la  
     razón la sustituya la vida, que aparezca la comprensión de la vida, para  
     que la historia tenga independencia y rango, tenga plenitud. La vida misma  
     del hombre es historia, toda vida está en la historia por lo pronto, sin  
     que sepamos si ha de salir de ella. Antes se creía que sólo algunas vidas  
     alcanzaban lo histórico; hoy sabemos que toda vida es, por lo pronto,  
     histórica. La irracionalidad profunda de la vida que es su temporalidad y  
     su individualidad, el que la vida se dé en personas singulares,  
     inconfundibles e incanjeables, es el punto de partida dramático de la  
     actual filosofía que ha renunciado así, humildemente, a su imperialismo  
     racionalista. 
          ¿Mas qué tiene que ver todo esto con el problema de España? Por lo  
     pronto que ello nos explicaría el porqué de la ignorancia del español de  
     sí mismo, aunque en esta ignorancia vayan también ingredientes  



     específicos, el que el español haya sabido mejor que nada lo que no es, va  
     a permitirnos intentar entrar, bien que de puntillas, en la íntima  
     complejidad de la historia de España. Para entender su historia, los  
     grandes hechos, es menester tener antes algún [18] diseño o esquema de la  
     vida española en su raíz. Hay que intentar ver qué le ha pasado,  
     realmente, al hombre español, cuáles son los actos de su drama. En  
     definitiva, cuál es el argumento de la historia española. Toda historia  
     tiene su argumento; ni es una cadena de hechos rigurosamente delimitados,  
     que al fin nada nos dicen, sino los hechos mismos, ni es la pura razón  
     desplegándose libre de contacto alguno. Es la vida y la vida tiene una  
     cierta estructura; la vida no es informe y lo que hay que buscar,  
     precisamente, son esas categorías que nos dan el esquema de ella. 
 
 
 
     Soberbia de la Razón 
          Los breves pasos en que hemos acompañado a la razón en su caminar por  
     nuestro angosto mundo de Occidente, son suficientes, creo yo, para poder  
     advertir que la razón se ensoberbeció. No me atrevo a decir que en su  
     raíz; creo, por el contrario, que en sus luminosos y arriesgados comienzos  
     con Parménides y Platón, la razón pudo pecar de otras cosas, mas no de  
     soberbia. La soberbia llegó con el racionalismo europeo en su forma  
     idealista y muy especialmente [19] con Hegel. Soberbia de la razón es  
     soberbia de la filosofía, es soberbia del hombre que parte en busca del  
     conocimiento y que se cree tenerlo, porque la filosofía busca el todo y el  
     idealista hegeliano cree que lo tiene ya desde el comienzo. No cree estar  
     en un todo, sino poseerlo totalitariamente. La vida se rebela y se revela  
     por diversos caminos ante este ensoberbecimiento y se va manifestando. El  
     último período del pensamiento europeo se puede llamar: rebelión de la  
     vida. La vida se rebela y se manifiesta, pero inmediatamente corremos otro  
     riesgo: la vida sigue por los mismos cauces de la razón hegeliana y la  
     sustituye simplemente, y allí donde antes se dijera «razón» se dice  
     después «vida», y la situación queda sustancialmente la misma. Se cree  
     poseer la totalidad, se cree tener el todo. Y es porque f alta esa  
     conciencia de la dependencia, de la limitación propia que es la humildad.  
     La humildad intelectual compañera indispensable de todo descubridor. El  
     pensamiento en tiempos de crisis es el pensamiento descubridor y las  
     virtudes del descubridor han sido siempre dos, algo contradictorias en  
     apariencia: audacia y humildad. Hay que atreverse a todo con la conciencia  
     de la propia limitación, de la particularidad de nuestra obra. Sólo es  
     fecunda esta conjunción, de amplitud [20] ilimitada en el horizonte y  
     conciencia de la pequeñez del paso que damos. 
          Evitando la soberbia de la razón y la soberbia de la vida, esta nueva  
     historia puede constituir el más fecundo saber de nuestros días, aquel que  
     le advierte al hombre, que le guíe y sobre todo: que le enamore o le  
     reenamore. Nada más infecundo que la rebeldía, aquella que mantiene al  
     hombre suelto, ensimismado, sin hondura; confinado, en la miseria del  
     aislamiento, que algunos se empeñan en llamar libertad o independencia;  
     que algunos otros llegan hasta a llamar poderío, pero que es sólo miseria. 
          Y al llegar a este punto, vemos que la nueva historia se va a juntar  
     inmediatamente con otra cosa relegada y humillada por la soberbia  
     filosófica, se va a juntar con la poesía. Porque, el poeta ha sido siempre  
     un hombre enamorado, enamorado del mundo, del cosmos; de la naturaleza y  



     de lo divino en unidad. Y el nuevo saber fecundo sólo lo será si brota de  
     unas entrañas enamoradas. Y sólo así será todo lo que el saber tiene que  
     ser: apaciguamiento y afán, satisfacción, confianza y comunicación  
     efectiva de una verdad que nos haga de nuevo comunes, participantes;  
     iguales [21] y hermanos. Sólo así el mundo será de nuevo habitable. 
          La Filosofía ha dado paso a la revelación de la vida y con ella a la  
     historia; la historia llama a la poesía, y así, este nuevo saber será  
     poético, filosófico e histórico. Estará de nuevo sumergido en la vida y  
     quién sabe si haciéndonos posible liberarnos también de ella. Será un  
     saber regulador que le dé al hombre conciencia de su pasado, que le libre  
     de la carga del pasado cuando nos es desconocido o semi-desconocido. Se ha  
     creído liberarse ingenuamente del pasado con la ignorancia y la ignorancia  
     no ha resultado nunca arma de liberación: sólo el conocimiento libera,  
     porque sólo el conocimiento unifica. Absorbamos nuestro pasado en nuestro  
     presente, incorporémosle al hoy, mejor al mañana; no dejemos ningún  
     residuo muerto, opaco; no le dejemos nada a la muerte. Sabiendo nuestro  
     pasado es como será verdaderamente nuestro, es como estará vivificado,  
     plenamente presente en este instante, en cada instante de la vida. 
          En suma, este saber nuevo tendrá que ser un saber de reconciliación,  
     de otro entrañamiento. 
          Y podemos, por lo menos, esperar que surja [22] por este camino la  
     nueva medida que ocupe el lugar de la antigua medida razonable. Lo que se  
     ha llamado también objetividad. Objetividad era el orbe, el horizonte  
     formado por la trascendencia de los objetos, orbe inteligible dentro del  
     cual el hombre se entendía a sí mismo, dentro del cual se encontraba con  
     imagen y figura. La objetividad que parecía ser algo exclusivamente  
     lógico, al faltarnos hoy en el desgraciado mundo europeo, vemos que era  
     ante todo objetividad social, viva objetividad como una mano paternal,  
     firme y protectora, que fuese atando disparidades, desenlazando nudos,  
     señalando el camino posible entre la maraña. Hoy todo esto lo hemos  
     perdido y hace tiempo que el hombre se volvió una maraña para sí mismo, un  
     enigma indescifrable porque ni quiere ni se deja descifrar. 
 
 
 
     El Peso del Pasado 
          Otro elemento de esta situación es, sin duda alguna, el peso del  
     pasado. En época alguna del mundo, el hombre ha tenido tanto pasado  
     gravitando sobre sí; en época alguna ha sentido tanto el fardo de esto que  
     se llama [23] ayer, tradición. Comparada con cualquier otra época vemos la  
     nuestra en este crítico instante en que es preciso volver la vista atrás,  
     si se quiere seguir adelante. Y en la vida el seguir adelante es la única  
     forma de sostenerse. El saber acerca del pasado no es ya una curiosidad  
     lujosa, ni un deporte que pueda permitirse inteligencias en vacaciones,  
     sino una extremada, urgentísima necesidad. Por el peso del pasado,  
     podíamos decir, por la cantidad de pasado que gravita sobre nuestras  
     espaldas, y también por otras características de nuestra época, por las  
     revoluciones. Estamos en el ciclo todavía de las revoluciones y toda  
     revolución -hasta la contrarrevolución- se anuncia a sí misma rompiendo  
     con el pasado; todas aparecen en guerra con el ayer, con el ayer más  
     próximo. Y sólo por el pronto, hace eso la revolución: romper con el  
     pasado. ¿Mas no será la segunda e inmediata necesidad de toda revolución  
     entrar en explicaciones con ese pasado? ¿Puede una época mantenerse en  



     ruptura absoluta con el ayer, porque en ese ayer hayan existido cosas que  
     ella viene a romper o corregir? 
          Reconciliación con el pasado, lo cual vale lo mismo que liberarse  
     plenamente de él vivificándole [24] y vivificándonos. Tal debe hacer la  
     nueva historia. 
          Con estas ideas previas quizá podamos y, atrevernos a algo que muchos  
     han estado tocando con la punta de los dedos y no llegaron a hacer.  
     Estaban condenados a ser fragmentos, estaban destinados a crecer dentro de  
     unas tapias sin encontrarse con su complementario. El poeta que siente la  
     filosofía como última perspectiva de su poesía; el filósofo que no se  
     conforma con usar de la razón, que no se resigna a renunciar a la belleza;  
     el historiador que se sentía penetrado por el tedio de las citas, de la  
     mezquindad del hecho. 
          Frente a ellos estaba la vida proponiéndoles el enigma de su ser  
     temporal, excitándoles para que se descubrieran su sentido. Porque o la  
     vida tiene sentido, o no es nada, y hay que sumergirse en la vida de un  
     pueblo, perderse primero en ella, en su complejidad ilimitada, para salir  
     luego a la superficie con una experiencia en la que se da el sentido. El  
     sentido ordena los hechos y los encaja entre sí al encajarlos en su  
     unidad. Y puede acontecer que en momentos de hondo, terrible fracaso de un  
     pueblo, éste necesite hundirse en su ser para arrancarse su sentido, para  
     llegar hasta el sentido del fracaso, la razón de la sinrazón. [25] 
          España es hoy ese pueblo. La razón de tanta sinrazón y el sentido de  
     tan inmenso caos, la razón del delirio, de la locura y hasta de la  
     vaciedad, hemos de atrevernos a encontrarla. 
 
 
 
     Vida Española 
          Vamos a penetrar en la vida española, pero ¿en cuál? Si la vida está  
     moldeada por el tiempo, la vida española será distinta de la vida humana  
     en general no solamente por la condición española, sino porque esta vida  
     española, a su vez, será distinta según el tiempo en que corra. Y así es,  
     pero querríamos perseguirla a través de los varios tiempos para dar con  
     sus instantes fundamentales, con sus cambios decisivos. Trataremos de  
     encontrarla en su origen. Más, ¿cómo hallar sus orígenes entre el sin fin  
     de acontecimientos, entre la heterogeneidad de sucesos y tiempos? La vida,  
     hemos dicho, toda vida tiene una forma, posee una cierta estructura y es  
     la que previamente hay que diseñar. Esto equivale a decir que la vida  
     tiene sus categorías. Y el que las tenga es lo que hace posible la  
     historia. Si fuese una simple [26] fluencia regida por deseos, instintos y  
     apetitos fijos como en el animal, entonces nunca propiamente pasaría nada,  
     ni nada habría que conocer ni que contar. Hemos señalado que la razón, el  
     pensamiento en España, ha funcionado de bien diferente manera y que por  
     ello España puede ser el tesoro virginal dejado atrás en la crisis del  
     racionalismo europeo. España no ha gozado con plenitud de ese poderío, de  
     ese horizonte. Se nos ha echado en cara muchas veces nuestra pobretería  
     filosófica y así es, si por filosofía se entiende, los grandes sistemas.  
     Mas de nuestra pobretería saldrá nuestra riqueza. 
 
 
 
     Pensamiento y Poesía en la Vida Española 



          Es evidente que dentro de la vida española, pensamiento y poesía han  
     tenido un funcionamiento bastante dispar al que tuvieron en el orgulloso  
     continente que se llama Europa, en la soberbia cultura de Occidente. En  
     dos hechos podemos fundar esta diferencia por un afán de puntualizar, pues  
     la diferencia es tan [27] notoria que en rigor no haría falta sino  
     señalarla. Los hechos son: la falta absoluta de grandes sistemas  
     filosóficos, cual los ha habido en los demás países creadores de la  
     cultura europea, y el gran decaimiento que acaeció en la vida española en  
     todos los órdenes incluso en el del pensamiento, cuando adivino la edad de  
     oro de la cultura de Occidente: la edad moderna. Dudoso es y muy  
     discutido, que hayamos tenido o no Renacimiento, también lo es que hayamos  
     tenido Reforma, pues el hecho de la Contrarreforma podría ya significar  
     una reforma a nuestra manera. Pero lo que no puede entrar en discusión por  
     su evidencia misma, es la decadencia rapidísima, casi mortal, que sufrió  
     el espíritu español al triunfar con plenitud la edad moderna, la edad de  
     la burguesía. España no supo vivir con plenitud, con brillantez en esta  
     época, en este clima del capitalismo burgués europeo; no estaba hecha a su  
     medida; se encontró sorprendida, ajena y en seguida hostil contra todo  
     esto tan grandioso, tan potente. Y es más de señalar, cuanto que España  
     realizará dos de las hazañas más fabulosas que inauguran y dan sentido a  
     esta Edad Moderna: la creación del Estado netamente moderno, con los Reyes  
     Católicos, y el Descubrimiento de América. América ensanchando [28] el  
     horizonte, redondeando realmente el mundo abre esta nueva época. El Estado  
     nacido en el Renacimiento, crea un nuevo instrumento de poder y un nuevo  
     ámbito de convivencia humana y política. España más que nadie, más que  
     nadie en Europa, está presente en ambas cosas y luego se detiene, y es  
     Europa quien va a sacar provecho de todo ello. Es el Occidente orgulloso y  
     soberbio en su ciencia y en su filosofía, quien va realmente a ganar con  
     estos descubrimientos tan esencialmente españoles. ¿Qué ha pasado en  
     España? ¿Qué ha pasado en el mundo? 
          No es tema nuestro escarbar en este hondísimo y punzante problema,  
     sino más bien esclarecer la estructura íntima de la vida española, cosa  
     que permitiría el mejor enfoque de este y otros problemas igualmente  
     graves, relacionados con ella. Lo que quisiéramos hacer a lo largo de  
     estas conferencias y su continuación, es algo previo y necesario al  
     planteamiento de los problemas esenciales de la historia de España, y por  
     analogía a la de cualquier historia, pues no es posible hacer historia  
     como se ha venido haciendo, sin base, sin fundamento. Y esta base y este  
     fundamento no pueden ser otros que el diseño previo de la vida, [29] de la  
     íntima estructura vital de la que se va a hacer historia. 
          Saber en suma de qué y de quién se va a hacer la historia, señalar y  
     esclarecer el sujeto de la historia, hasta ahora tomado en bruto, tal y  
     como se nos da en el conocimiento vulgar. La Filosofía de la historia es o  
     ha sido un a posteriori de la historia, una reflexión sobre ella, mas no  
     se trata aquí de nada semejante, se trata de algo que no es Filosofía de  
     la historia, ni pretende por un instante serlo, sino sencillamente, de  
     esclarecer previamente al estudio de la historia, la estructura íntima de  
     la vida, lo que podríamos llamar su historia esencial, fundamental, sobre  
     la que luego se van a señalar, a insertar los acontecimientos históricos.  
     Para explicarnos los cambios de España en el conjunto de la historia  
     universal, tendremos que haber visto antes quién es España, qué personaje  
     es este que entra en el drama, y cuál es su íntima y verdadera  
     constitución; cuáles son los sucesos fundamentales que la determinan, que  



     la conforman. Esos sucesos creemos son aquellos que se transparentan en  
     sus formas más verídicas de expresión: pensamiento y poesía, tomando como  
     género de la poesía, igualmente, la novela. [30] 
          El saber, el saber filosófico, ese del cual «todos los hombres tienen  
     deseo natural», desembocó bien pronto en la forma cerrada y poderosa de la  
     filosofía sistemática. Desde Santo Tomás ha sucedido de modo evidente y  
     significativo. Dante y Santo Tomás, todo el siglo XIII, deja establecida y  
     podríamos decir «cerrada» a Europa. Lo que va a seguir está ya en esas  
     bases y es, en realidad, su despliegue, su desarrollo. Pues bien, en el  
     orden del pensamiento es la inauguración de la era del sistema; la forma  
     sistemática, cerrada, absoluta, es la forma(3) que adquiere el saber  
     filosófico, de tal manera que llega a parecernos hasta hoy tan evidente,  
     tan natural, como el que el agua tenga la forma líquida. Es la forma  
     indisputable del pensamiento. Pero ¿por qué? Todavía hoy no se sabría dar  
     cumplida respuesta a la pregunta, aunque tengamos bastantes sospechas para  
     adivinarla. España no produce sistemas filosóficos; entre nuestras  
     maravillosas catedrales, ninguna de conceptos; entre tanto formidable  
     castillo de nuestra Castilla, ninguno de pensamientos. No es genio  
     arquitectónico lo que nos falta, no es poder de construcción, de congregar  
     materiales y someterlos a la violencia de un orden. En el terreno del  
     poder también supimos y [31] pudimos -bien que ello entrañe nuestra más  
     grande tragedia- levantar un estado, que es orden y violencia. Solamente  
     en el terreno del pensamiento, la violencia y el orden no fueron  
     aplicados; solamente en el saber renunciamos o no tuvimos nunca este  
     ímpetu de construir grandes conjuntos sometidos a unidad. Podríamos decir  
     que en cuanto al pensamiento fuimos anárquicos, si por anárquico se  
     entiende simplemente lo que la palabra manifiesta: sin poder, sin  
     sometimiento. 
          Y es que en el origen de la filosofía está la admiración, según  
     textos muy venerables nos dicen, pero está también la violencia según  
     otros, no menos venerables, nos aseguran. Admiración y violencia. De esta  
     rara conjunción se ha engendrado la filosofía, tan mixta por ello, tan  
     poco pura como haya podido serlo el Amor a través de las palabras de  
     Diotima a Sócrates. Si el Amor es hijo de la pobreza y la riqueza, de la  
     esplendidez y la miseria, la Filosofía es hija a su vez, de dos  
     contrarios: admiración y violencia. La primera nos mantiene pegados a las  
     cosas, a las criaturas, sin podernos desprender de ellas, en un éxtasis en  
     que la vida queda suspensa y encantada. De ella sola no podría derivar  
     algo tan viril y activo, como el pensamiento inquiridor, [32] como el  
     pensamiento desvelador. Hace falta que intervenga alguien más: la  
     violencia, para que surja algo que se atreva a levantar y rasgar los velos  
     en que aparecen encubiertas las cosas. ¿Y de dónde nace esa violencia?  
     ¿Qué quiere esa violencia? Y lo hemos dicho: quiere. La violencia quiere,  
     mientras la admiración no quiere nada. A ésta le es ajeno perfectamente,  
     absolutamente, el querer; le es ajeno y hasta enemigo todo lo que no sea  
     proseguir su inextinguible pasmo extático. Y sin embargo, la violencia  
     viene a romperla y rompiéndola en vez de destruirla hace nacer algo nuevo,  
     un hijo de ambas: el pensamiento, el incansable pensamiento filosófico. 
          El camino, largo y un poco complicado por el cual este hijo de la  
     admiración y la violencia va a parar inexorablemente en una forma  
     sistemática, no es cosa que debamos de tratar ahora. Solamente teníamos  
     que decir esto para que tengamos alguna perspectiva en qué poder enfocar  
     la peregrina situación de que en la vida española el pensamiento no  



     aparezca jamás en forma sistemática, de que no tengamos ninguna obra que  
     ofrecer al mundo análoga, por el pronto en porte, a la Crítica de la Razón  
     Práctica, por ejemplo. ¿No [33] será tal vez que el pensamiento español no  
     sea hijo de la violencia sino únicamente de la admiración, o que haya  
     intervenido la violencia en forma más débil que en el pensamiento clásico  
     ejemplar, o que en lugar de la violencia haya intervenido quizá, algún  
     ingrediente distinto; algo que confiera a nuestro modesto y humilde  
     pensamiento su manera de ser específica? 
          Nada de esto es descabellado pensar, pues aun en el supuesto de no  
     llevar ninguna certeza estas reflexiones, siempre tendríamos la nitidez de  
     los hechos que reclaman una explicación, un esclarecimiento. Y no es malo  
     que alguien se equivoque en el camino para enseñanza de quienes lo  
     emprenden después. 
          Desposeídos pues, de la violencia en el origen de nuestro  
     pensamiento, ello explicaría, por el pronto, no la existencia del  
     pensamiento, puesto que de la otra raíz: la admiración, no puede  
     únicamente surgir; pero sí nos pone en la pista de los caracteres  
     originales, originalísimos de nuestro vivir y nos lleva como de la mano a  
     cosas tan esenciales e inquietantes como lo que se ha llamado «realismo  
     español», «materialismo español», queriendo con ello designar sin duda  
     alguna, aun en los casos [34] de mayor miopía mental, algo bien diferente  
     de los demás realismos y sobre todo de los demás materialismos que han  
     circulado por el ámbito de la cultura europea. 
          Pensamiento desarraigado de la violencia y por lo tanto del querer,  
     pensamiento no complicado con ningún querer ajeno, en la medida que esto  
     sea posible, pensamiento no absoluto, no unitario; libre, disperso. Su  
     forma no es el sistema; no se ofrece en principios nombrándose a sí mismo,  
     estableciéndose a sí mismo, sino a través de otras cosas, envuelto en  
     otras formas. La necesidad ineludible de saber que tiene todo hombre y  
     todo pueblo sobre las cosas que más le importan, se ha satisfecho en  
     España en formas diríamos «sacramentales» con la novela y su género  
     máximo, la poesía. Novela y poesía funcionan sin duda, como formas de  
     conocimiento en las que se encuentran el pensamiento disuelto, disperso,  
     extendido; por las que corre el saber sobre los temas esenciales y últimos  
     sin revestirse de autoridad alguna, sin dogmatizarse, tan libre que puede  
     parecer extraviado. Visto el pensamiento español, presenta graves  
     cuestiones en esta su forma de existencia, vagabunda y anárquica. ¿Es que  
     la voluntad, origen de la violencia, se ha quedado, fuera [35] del  
     pensamiento en España? ¿Se explicaría con ello -aunque esto haya que  
     tomarlo por el pronto, como una enorme exageración de un hecho cierto-, el  
     que el pensamiento haya estado tan ausente de la política y el que la  
     política haya sido casi siempre, ciega expresión de voluntad bruta,  
     estallido de violentísimo querer? 
          Entramos ya aquí en el laberinto de la vida española, en su ardiente  
     atmósfera, en sus peligrosos enigmas. Y perdonadme, que si para vosotros  
     no tenga el tema el interés de vida o muerte que tiene para quien os habla  
     y para todo español, os lo haya ofrecido sin embargo. España forma parte  
     de vuestra Historia que es formar parte de vuestro destino de un modo u  
     otro. Y además, hay otro motivo para que me haya atrevido a pedir vuestra  
     atención, y es aquella frase de Hegel, de que toda «Historia, es historia  
     sagrada». Y yo al menos diría, toda historia, es historia universal, y  
     cuando más hondamente descienda en el fondo complejísimo, obscuro y  
     contradictorio que es la vida de un país, más universal resultará. 



          Pero, antes de ingresar en este fondo enigmático, tenemos que  
     detenernos unos instantes en algo que, por otra parte, nos deslizará [36]  
     en él, en algo que es ya ese fondo y esa vida hechas estilo, hechas  
     expresión, y es el tantas veces mentado y comentado «realismo español» y  
     el no menos nombrado «materialismo», tan socorridos para explicar lo  
     inexplicable, tan sufridos porque han soportado lo que se haya querido  
     decir acerca de ellos. 
 
 
 
     El Realismo Español 
          De todas estas pobrezas y limitaciones del entendimiento español,  
     inepto para la filosofía sistemática, limitaciones y pobrezas que ya hemos  
     anotado, pudieran ser no del entendimiento sino de la voluntad  
     representada por la violencia, surge una riqueza. Es, pues, la voluntad  
     española la indócil a ejercitarse en la violencia la que engendra el  
     pensamiento, la que elige otros senderos para imponerse. El conocimiento  
     es cuestión de voluntad, y esto es una verdad evidente con sólo mirar a la  
     filosofía europea. El conocimiento no brota con independencia de sus puras  
     y alejadas fuentes, sino que nace enlazado a una cuestión del qué hacer en  
     la vida, supeditado a una dirección, por la que el conocimiento corre,  
     pero que él [37] no ha elegido. El conocimiento en sí mismo, no elige,  
     sino que corre indiferenciadamente(4) por todo aquello que se le presenta.  
     La pura admiración, el zaumasein, brota ante cualquier cosa, no elige,  
     porque en el elegir habría ya una traición a sí misma, o al menos una  
     limitación. 
          La pura admiración, sorpresa o extrañeza, surge ante todo y se  
     extiende ante todo como un aceite igualitario. ¿Por qué conduce a la idea  
     de ser, por qué lleva inclusive a la misma idea, que es ya algo separado y  
     por tanto parcial? El problema que entraña el conocimiento filosófico es,  
     a mi entender, este: el que el conocimiento filosófico que brotó del puro  
     asombro ante todo, ante todas las cosas, vaya a parar en verterse sobre  
     algo separado, en algo que se escinde de lo demás; vaya a parar en quebrar  
     la ingente realidad unitaria, indiferenciada, en dos vertientes  
     irreconciliables: la de lo que es y la de lo que no es. Del apeiron de  
     Anaximandro a la idea platónica y todavía más a la definición  
     aristotélica, el drama se ha consumado ya por completo. La suerte está  
     echada; la suerte de la filosofía, la suerte de la cultura y también de la  
     religión de Occidente. 
          También de la religión, pues el cristianismo [38] triunfante no  
     habría hallado tan fértil instrumento para toda la elaboración intelectual  
     que le precisaba a su subida al poder. Atrás quedaron, superadas y para  
     siempre, todas las religiones no unitarias, no ascéticas. Si el monoteísmo  
     judeo-cristiano pudo tan íntimamente entroncarse con la filosofía griega,  
     tan íntimamente que juntos pasan y se desarrollan, es porque por lados  
     diferentes vino a verificarse algo esencial, lo que podríamos llamar  
     ascetismo. Ascetismo en la idea, ascetismo en la vida. Y tan es así, tan  
     fue así, que aquello que en el cristianismo es más que ascetismo, lo que  
     en el cristianismo es vida, caridad, misericordia, encarnación, quedó sin  
     pensar, sin incorporarse al pensamiento filosófico, inclusive dentro de la  
     misma iglesia católica. Quedó al margen, cebo para las almas piadosas, o  
     entregado al encarnizado amor de la mística. 
          Todo es consecuencia de la violencia como engendradora de la  



     filosofía; ese ímpetu que hace romper las cadenas del filósofo en el mito  
     platónico de la caverna, ese no poder soportar las tinieblas arriesgando  
     los ojos mismos por donde entra la luz, para llegar hasta la propia luz,  
     esa avaricia de verdad compensada luego, es cierto, por su vuelta a la  
     caverna a libertar [39] a sus compañeros (vuelta mediadora,  
     misericordiosa, prometeica, cristiana), ese avariento afán de verdad,  
     revela muy claramente el ascetismo de la verdad filosófica. Su verdad no  
     era, por lo pronto, de este mundo. Y este mundo quedaba en la sombra; este  
     mundo quedaba fuera de la mirada del avariento conocimiento, del codicioso  
     afán de verdad. 
          Ascetismo idealista era lo que así triunfaba en toda la línea; las  
     otras religiones cuyo rastro nos es casi borrado, quedaron asfixiadas, sin  
     campo para actuar y sin clara doctrina filosófica en qué apoyarse. La más  
     fuerte, el gnosticismo, que en España encarnó en el priscilianismo, se  
     apoyaba en un Plotino nebuloso, casi desvanecido. La poderosa y alerta  
     censura eclesiástica, la desvelada atención de la Iglesia para ir  
     delineando cada vez más neta y dura su doctrina, ha hecho el resto, resto  
     que era sólo complementario de la principal y decisiva: la falta de  
     atmósfera vital, cultural, que hiciera posible su desarrollo. Como caminos  
     posibles de la cultura humana, han quedado por el momento vencidas. 
          Nuestra España según los historiadores, había tenido una fuerte  
     civilización, especialmente en algunos de sus rincones, muy anterior [40]  
     a la llegada de la colonización griega no muy profunda en su penetración,  
     y mucho más anterior naturalmente, al cristianismo. ¿Sería demasiado  
     suponer como hipótesis o atisbo a comprobar por la ciencia adecuada, que  
     pudiera provenir de aquí ese fondo originario reacio a lo griego, y que da  
     su peculiarísimo cariz a la religión católica en España? ¿No habrá como  
     fondo íntimo de España una y aún varias religiones anteriores al  
     cristianismo, no muertas todavía, y que borradas de la apariencia  
     histórica hayan seguido prestando su savia y sentido; hayan moldeado  
     imperceptible pero continuamente todo lo venido a ellas? 
          Uno de los pocos documentos historiográficos españoles, la bellísima  
     y poética Historia de los Heterodoxos Españoles de Menéndez y Pelayo, hace  
     sospechar la hipótesis de la existencia de una o varias religiones,  
     vencidas por el cristianismo triunfante, por el catolicismo romano.  
     Religiones vencidas, mas no muertas, de las que se nutrirían todos los  
     brotes heterodoxos acaecidos aun bajo otras doctrinas: la reformista por  
     ejemplo. El estudio documentado y minucioso de los procesos de la  
     Inquisición y de los lugares de España en que aparecieron con más fuerza  
     los focos de los heterodoxos, iría alumbrando este problema [41] de tanta  
     trascendencia para ir entendiendo algo de nuestra historia, previo por  
     ello a los demás. ¿Cuál es la religión ibérica, las religiones ibéricas  
     que laten todavía, que dan su savia, que imprimen su huella en los  
     rincones, tal vez, más inesperados de nuestra cultura? 
          Un poco largo parecerá el camino que va desde estas ligeras  
     consideraciones sobre un tan grave problema, hasta el llamado «realismo  
     español», tan mentado y renombrado, pero sobre el cual no sabemos todavía  
     si es un modo de conocimiento, un estilo de arte o una genérica forma de  
     expresión, una filosofía o una «concepción del universo». 
          Y sin embargo, forzoso es tomar la cuestión desde tan lejos, una vez  
     reconocida la diferencia de origen del conocimiento español, al del  
     pensamiento greco-cristiano europeo. Y una vez reconocido que la voluntad  
     representada por la violencia parece no intervenir en nuestro  



     conocimiento, una vez reconocido que la voluntad española, en suma, no ha  
     caminado como la greco-europea acuciando al entendimiento admirativo, y  
     así vino a quedar nuestro conocimiento desasido, desprendido y ametódico,  
     ¿no será necesario retroceder siquiera intencionalmente hasta algo  
     originario [42], matriz en nuestra cultura, hasta su último fondo  
     religioso? 
          Mas, quede esto, como es natural, para otros días y tal vez para  
     otros entendimientos; hoy sólo dejemos aquí suspendida la sospecha,  
     iniciada la perspectiva. 
          De ello solamente podemos sacar la raíz profunda de este realismo y  
     verlo así como un modo de conocimiento, desligado de la voluntad,  
     desligado de toda violencia más o menos precursora del apetito de poder.  
     Esto hace que veamos al realismo español como algo ante todo que no es  
     idealismo, y que no lo es por proceder de otros íntimos orígenes.  
     Idealismo y practicismo no se oponen como miradas superficiales han  
     creído, sino el idealismo es el primer supuesto de la razón práctica. El  
     idealismo en Europa lejos de ser paralizador de la acción, la ha hecho  
     posible en su más alta escala, le ha dado perspectivas ilimitadas,  
     horizonte. Y en su forma más extrema -la de Fichte- idealismo es  
     «activismo», la idea es el ser y el ser es la «actividad pura». 
          Alejada la vida española de estas raíces, el realismo español será  
     ante todo un estilo de ver la vida y en consecuencia de vivirla, una  
     manera de estar plantado en la existencia. No [43] hay nada, ningún dogma  
     de este «realismo» que nos permita cómodamente situarlo, enfrentarnos con  
     él y analizarlo. No; nunca las cosas españolas son tan cómodas. El  
     realismo, nuestro realismo insobornable, piedra de toque de toda  
     autenticidad española, no se condensa en ninguna fórmula, no es una  
     teoría. Al revés; lo hemos visto surgir como «lo otro» que lo llamado  
     teoría, como lo diferente e irreductible a sistema. Intentar  
     sistematizarlo sería hacerle traición, sería suplantarlo por una fría,  
     muerta máscara; sería traer en vez de la viva substancia, su hueco molde.  
     No hay fórmula, no hay sistema que compendie el realismo, nuestro arisco e  
     indómito realismo y nos permita traerlo como un cadáver a la sala de  
     disección del pensamiento; nos hemos de contentar si es que la fortuna nos  
     ayuda, con evocarlo. 
          Cruza por toda nuestra literatura, hasta por allí donde menos se le  
     creyera entrometido: por la mística y por la lírica. Imprime su huella en  
     nuestra pintura, y da su ritmo a las canciones y lo que es todavía más  
     importante, marca con su ritmo el hablar, el callar de nuestro pueblo en  
     su maravillosa cultura analfabeta, moldea nuestros pueblos, y marca con  
     una huella tan fuerte como difícil [44] de descifrar, todos los resortes  
     íntimos del movimiento y la quietud española. ¿Qué motivos son los  
     hondamente reales para que nuestro pueblo se decida a algo? ¿Cuáles  
     aquéllos que a través de las más enconadas apariencias, le mantienen en  
     ese equilibrio milagroso al borde de la locura? En el realismo van  
     envueltos, tanto la forma del conocimiento, como la forma expresiva, como  
     los motivos íntimos, secretos, de la voluntad. Lograr vislumbrarlo sería  
     vislumbrar el horizonte máximo de nuestra vida. Hagamos referencia por el  
     momento solamente a una cosa, a lo más ostensible de este realismo: el  
     predominio de lo espontáneo, de lo inmediato. Comparada con la vida  
     española cualquier vida parece moldeada de forma, transida de ella. Hay un  
     símbolo plástico: el desarrapado de Goya, aparece multiforme en todos sus  
     cuadros, cartones y aguafuertes; pero hay uno, el más destacado, el más  



     inolvidable, uno de los que van a ser fusilados en el cuadro de los  
     «Fusilamientos de la Moncloa»: toda su humanidad se vuelca hacia fuera en  
     un gesto pletórico de vida al borde mismo de la muerte. La camisa está  
     desgarrada, diríase que por el inmenso ímpetu vital del pecho que no  
     alcanza a cubrir. Es muy poca cosa un guiñapo blanco [45] para cubrir el  
     pecho de un hombre. Y así se enfrenta a la muerte, tan palpitante, tan  
     rebosante de sangre y empuje, que parece imposible, imposible, que la  
     muerte cuaje aquel caudal arrollador de sangre y enfríe tan ardiente fuego  
     como se aprieta en él, concentrado. Es el hombre, el hombre íntegro, en  
     carne y hueso, en alma y espíritu, en arrolladora presencia que todo lo  
     penetra. El hombre entero, verdadero. 
          No ha surgido todavía en la cultura humana en orden alguno, ni en el  
     del poder, ni en el del conocimiento, ninguna forma que se muestre capaz  
     de encerrar adecuadamente tal tesoro, tal riqueza humana. Cualquier hábito  
     con que vaya revestido será desgarrado por su pecho; cualquier cobertura  
     deshechada por su frente, cualquier manto, quedará insuficiente para la  
     amplitud y el brío de su gesto. Y así en las ideas: ninguna que no le  
     venga chica, que no le quede despegada, ninguna que pueda contenerle en  
     cierta amplitud y lo represente dignamente. El universo entero está en él,  
     en sus elementos y en su plenitud; él sólo nos da idea de la infinitud del  
     mundo y de su cohesión y de su dureza y de su fuego. Es la imagen de un  
     hombre que a nada ha renunciado, que de nada se ha desprendido. [46] Es la  
     figura íntegra, entera como una piedra recién salida de la creación;  
     ninguna substracción, ningún pulimento. Es el hombre escapado, más que  
     salido de las manos del creador. Escapado. Su soledad no admite tutela, ni  
     puede confundirse con el desamparo; en su soledad lo lleva todo consigo  
     mismo y parece ahora un hombre de otra especie por la cual la humillación  
     no hubiera jamás pasado su lengua helada. Tan virginal e íntegro es, que  
     ni ante el terror de la muerte inmediata muestra un solo rastro de  
     experiencia. Está rebosando vida y es como si nunca hubiera vivido, pues  
     la vida ha sido tan inmediatamente consumida que ninguna huella ha dejado;  
     ningún residuo mecánico, muerto. 
          Ni experiencia, ni memoria; si escapara ileso del mortal peligro,  
     todo volverla a cogerle inocente, todo volvería a sorprenderle; nada hay  
     lo suficientemente fuerte que modifique su contextura íntima, nada hay  
     diríamos digno de él, hecho a su medida para modificarle. Sabe ya todo lo  
     que tiene y puede saber y ninguna ciencia puede modificarle. Está hecho de  
     una vez para siempre. 
          De tales determinaciones de este personaje puede inferirse que es un  
     ser ahistórico, que [47] pertenece a la naturaleza siempre virgen, no a la  
     historia poblada de huellas y rastros. No es así, sino que este hombre  
     representativo como ningún otro del estilo autóctono del vivir y del morir  
     español, esta criatura es la base, el elemento permanente que presta a un  
     pueblo su eterna imperecedera juventud, el ser desnudo, pelado, en toda su  
     arisca independencia. El ser, la criatura que todo español no pervertido  
     lleva dentro, en sus entrañas, debajo de su ser histórico, debajo de sus  
     ideas. En la intimidad de todo español de veras, por muy alta que sea su  
     representación espiritual, alienta siempre este desarrapado, esta criatura  
     arisca y desgarradora, y a poco que acerquemos nuestro oído a su pecho  
     oímos su respiración poderosa. En toda voz española de las que se dejan  
     oír sobre el murmullo de cada día, oímos inequívoco el sonido virginal  
     como de agua rebotando entre piedras, de esta voz originaria para cuyo  
     son, parece haberse hecho la palabra dura, compacta y transparente, vivo  



     cristal de roca de nuestro idioma. [48] 
 
 
 
     El realismo Español como Origen de una forma de Conocimiento 
          De tal ser ha de surgir forzosamente una forma de conocimiento. El  
     realismo lo es, y es una forma de conocimiento porque es una forma de  
     tratar con las cosas, de estar ante el mundo, es una manera de mirar al  
     mundo admirándose sin pretender reducirle en nada, como ya hemos creído  
     mostrar. Y tal es la manera de conducirse del enamorado. El realismo  
     español no es otra cosa como conocimiento que un estar enamorado del  
     mundo, prendido de él, sin poderse desligar, por tanto. Y eso explica que  
     un ser que tanto anhela la independencia, tan poco se afane y se plantee  
     la libertad. Porque la libertad jamás ha sido planteada por ningún amante  
     con respecto al objeto de su amor; el amante sólo piensa en la libertad y  
     se afana en ella cuando algún obstáculo se interpone entre el objeto que  
     le enamora y él. No es el problema intrínseco del amor, la libertad,  
     porque el enamorarse es forjar(5) unas cadenas, es estar y vivir  
     encadenado sin dolor, con gozo y plenitud en este encadenamiento. Quien  
     mira al mundo como enamorado, jamás querrá separarse [49] de él, ni  
     cultivar las barreras que le separan ni las distinciones que le  
     distinguen. Sólo buscará embeberse más y más. Primeramente en su actitud  
     más ingenua, no se hará problema de su relación con la realidad que le  
     enamora; después de que el fracaso, el inevitable fracaso de toda vida  
     haya surgido, de que haya aparecido aunque sea no más que la conciencia de  
     la imposibilidad de vivir embebido en su puro arrobamiento, aparecerá  
     entonces el problema de su relación con él, de su enfrentamiento con esa  
     realidad, pero no pide liberarse de ella sino tenerla de alguna otra  
     manera. Tal vez sea esta la raíz de la mística española tan diferente de  
     la mística alemana, a la que hay que considerar como prototipo de la  
     mística europea. 
          La mística alemana predecesora de la Reforma protestante, parte de la  
     soledad más absoluta del hombre frente a la tiránica voluntad divina, es  
     mística asentada en el esfuerzo angustioso para consolidar la existencia,  
     es mística de náufragos, de agonizantes que se agarran a la indescifrable  
     potencia de Dios; en esa mística no está como en la nuestra la  
     misericordia; no está tampoco la presencia maravillosa del mundo y sus  
     criaturas, como en San Juan de la Cruz; no está la carne [50], la materia  
     humana con sus palpitaciones, la materia misma de las cosas consideradas  
     maternalmente como en Santa Teresa. El místico norteño es un hombre solo,  
     que en su absoluta soledad no es ni padre ni hijo, ni tal vez hermano de  
     nadie; el místico del norte está en la filosofía, en la angustiosa  
     filosofía idealista que tiene en ellos con toda seguridad, su raíz. 
          Si hemos nombrado al místico tratándose de «realismo español» como  
     forma de conocimiento, ha sido para que veamos como hasta allí donde se  
     parece estar más lejos de él, aparece su fondo. En España, ni el místico  
     quiere desprenderse por entero de la realidad, de la idolatrada realidad  
     de este mundo. La realidad que es la naturaleza, la naturaleza que son las  
     criaturas humanas y también las cosas. ¡La importancia enorme, la  
     consagración que diríamos de las cosas, en la cultura viva, popular,  
     efectiva y creadora de España! 
          Este apego a la realidad tiene sus consecuencias: imposible el  
     sistema, imposible casi la abstracción, imposible casi la objetividad.  



     ¿Cómo entonces ha funcionado la vida española? La condición del género del  
     saber predominante en una época o en un pueblo, no es ajena ni mucho  
     menos, a la función social [51] de ese saber. No cumple socialmente la  
     misma función la religión, o la poesía, que la ciencia, ni la filosofía.  
     Este realismo español, al no querer contradecir la realidad, ha sido un  
     saber popular. Las raíces con el saber popular no han sido cortadas en  
     España; en ninguna otra parte del mundo, en ninguna otra cultura la  
     conexión íntima entre el más alto saber y el saber popular, ha sido más  
     estrecha y sobre todo más coherente. 
          Las formas mismas en que el saber se vaciaba, han tenido que ser y  
     han sido sin esfuerzo, formas populares, asequibles al entendimiento  
     despierto, sin supuestos científicos. Nada menos escolástico ni académico  
     que este nuestro realismo que parece ser la forma de conocimiento en que  
     el hombre ingenuo plantado en la realidad sin volverse un solo instante de  
     espaldas a ella, adopta. Es así, su creación. 
          Y tan fuerte es su profundo arraigo en la mente del español, que  
     puede comprobarse fácilmente en todos los intentos de «teorizar» que ha  
     existido. Un cuento popular con visos de apólogo, narra el caso ejemplar  
     de un buen hombre, de un pueblo de Extremadura, que acosado por la  
     pobreza, lanzóse al camino junto [52] con su hijo idéntico a él en  
     condición moral, para convertirse en ladrón. A los primeros convecinos que  
     pasaron corrieron a detenerles diciéndoles que iban a robarles y como los  
     transeúntes tomaran a broma el suceso, aseguraron ellos muy seriamente:  
     «ya no somos Fulano y Mengano vecinos de nuestro pueblo, sino ladrones que  
     os venimos a robar». No se amedrentaron los así interpelados, sino que  
     viendo sin duda brillar íntegro el fondo de intacta honradez de los ojos  
     de aquellas buenas gentes, les dijeron: «será así como decís», y les  
     dieron un cigarrillo que juntos encendieron, poniéndose a continuación a  
     hablar de algunos temas propios de sus preocupaciones: del tiempo, de la  
     cosecha... y así anduvieron el camino y llegaron al pueblo, donde cada uno  
     quedó en su casa, separándose con un honrado «buenas noches, que queden  
     con Dios». Y así terminaron los improvisados ladrones. 
          Tal podría ser, extremando un poco las cosas como las extrema todo  
     ejemplar apólogo, tal podría ser, la verdadera suerte que en España han  
     corrido todos los intentos teóricos, todas las empresas de someter a  
     sistema filosófico nuestro montaraz y generoso «realismo» indomeñado. [53] 
          A lo largo de los tiempos se ha verificado este suceso, pero de modo  
     más claro por tener casi ante los ojos su resultado, en el siglo XIX.  
     «Somos krausistas», dijeron un día unas buenas gentes, unas magníficas  
     gentes lanzadas al empeño de reformar en algunos de sus aspectos la vida  
     española... Y cumplieron en parte su reforma, y atravesaron toda la  
     península vientos que traían nuevas maneras y hábitos de vida y se  
     levantaron algunas fundaciones que modificaron, en buena parte, la mísera  
     estructura de nuestra pobre vida intelectual de entonces, y una más  
     afinada sensibilidad pulió la vida social... Sí, pero ¿y el krausismo?  
     ¿qué se hizo de la teoría?... Había quedado olvidada, como el propósito de  
     atentar a lo ajeno, de los buenos vecinos de nuestro cuento extremeño.  
     Debajo del krausismo como debajo de cualquier otra teoría de mayor o de  
     menor rango importada, existía vigoroso, virginal, intacto, un  
     entendimiento realista español, un temperamento activo, un corazón enemigo  
     de la abstracción y el análisis que ningún krausismo del mundo pudo  
     torcer, ni disipar. 
          Forzoso nos es aquí no dejar en silencio la memoria de un nombre,  



     cima del pensamiento filosófico español: José Ortega y Gasset. [54] En él,  
     la filosofía bebida en Alemania en fuentes neokantianas, ha sido  
     asimilada, incorporada, viva y actuante, a su vigorosísimo pensamiento. Es  
     un hecho histórico el que una filosofía tan extraña haya prendido tan  
     profundamente en la mente de un español tan de raza, tan auténtico. Pero  
     veamos, veamos un libro, el segundo de Ortega y Gasset, discípulo de Cohen  
     y Natorp, abramos las bellísimas páginas de las Meditaciones del Quijote  
     -están escritas en la juventud del filósofo-, ¿qué neokantismo nos traen?  
     La verdad que muy poco o ninguno, comenzando con que es bien poco  
     neokantiano el hecho de que un catedrático de Metafísica, aunque sea in  
     partibus infidelium, escriba un libro tan llano, tan transparente; tan  
     ágil, tan fragante, tan caritativo. Por sus páginas aparecen y reaparecen,  
     rebeldes y vigorosas, unas cuantas intuiciones fundamentales de una mente  
     insobornable; intuiciones que años más tarde van a plasmarse, a  
     sistematizarse en forma muy poco -clásicamente- sistemática, muy original.  
     En algo por vez primera hispánico dentro de la esfera del pensamiento  
     filosófico con todo su rigor, muy conforme con las exigencias clásicas de  
     la filosofía y rebasando por entero su tradicional contenido, algo que  
     desde [55] el pensamiento español es la superación de lo esencial de la  
     Filosofía europea: el idealismo, y que fue llamado por su descubridor,  
     Razón Vital, más tarde Razón Histórica. Estaba ya en las juveniles hojas  
     de las Meditaciones del Quijote, inequívocamente, y es toda una superación  
     de todo idealismo, dentro del cual tenían su lugar propio sus respetados  
     maestros neokantianos. Al aprender la doctrina había surgido original,  
     insobornable, la superación, el cuño hispánico. 
          No, no soporta la mente española ningún traje; ningún hábito cortado  
     a ajenas medidas puede encubrirla por mucho tiempo. Repose en esta certeza  
     nuestra esperanza, de que bien pronto el fondo de nuestro realismo  
     improstituible desgarrará toda máscara, aunque la forjen de acero. 
 
 
 
     Materialismo Español 
          Si el realismo es una forma genérica, tan genérica que abarca a casi  
     todas las manifestaciones del entendimiento y de la vida española, el  
     «materialismo» vendría a ser dentro [56] de él algo más delimitado y  
     específico; vendría a ser un extremismo, una actitud de la mente de llevar  
     las cosas hasta sus últimas consecuencias; algo más deliberado y  
     consciente, también más apasionado. Vendría a ser una metafísica, una  
     metafísica cósmica; extremismo, condensación formulada de todo lo que en  
     el realismo despreocupadamente implica. Es la consagración de la materia,  
     su exaltación, su apoteosis; es un fanatismo de lo material, de lo táctil  
     y de lo visual sobre todo, fanatismo que ha engendrado lo mejor de nuestra  
     pintura: el mismo Greco. Y nadie vaya a escandalizarse por ello, pues no  
     se ha dicho que este materialismo español conciba a la materia como algo  
     estático, inerte y opaco, sino que la materia de la cual más que una  
     teoría es un culto, una tenaz adoración, es materia sagrada, es decir,  
     materia cargada de energía creadora, materia que se reparte en todo y todo  
     lo identifica, que todo lo funde y trasfunde. Es el vehículo, la unión: la  
     comunión asequible y concentrada por la cual todo va a todos. 
          Imposible asumir frente a esta materia ardorosa y creadora,  
     infinitamente fecunda, una actitud contemplativa. Entrar en relación con  
     ella es existir ya en ella, es entrar en su [57] atmósfera, en su círculo  



     donde nada permanece separado de nada, donde nada conserva su  
     individualidad limitada y opaca. Entrar en relación con ella es lo más  
     parecido a entrar en la luz, donde seguimos siendo lo que éramos, pero  
     transformados, pues el estar iluminado no es una simple adición. Imposible  
     contemplación desinteresada, es decir, que no modifique la condición del  
     que contempla. 
          Pero es ya algo más cercano del dogma. Es un dogma afirmativo,  
     existencialista, que postula, diríamos, la divinidad del mundo visible, el  
     entrañamiento en él de todo lo que le supera, su embebimiento supremo en  
     todo lo que le podía separársele como propio de otra esfera; su  
     glorificación, en suma. 
          Dentro del catolicismo este materialismo toma caracteres de mística  
     sensualidad, de una transfusión de cielo y tierra, en que a la tierra han  
     sido traspuestos todos los valores celestiales y al cielo han ascendido  
     todos los gozos terrenos. Sin que sea eso exactamente, pero no podemos  
     dejar de señalarlo por honradez mental, a lo que indefectiblemente  
     recuerda es al Islam, con su mística sensualista, con su poesía en que  
     todas las materias quedan traspasadas como moviéndose continuamente [58]  
     en una ascensión, quemándose en su propio fuego purificador. 
          No será menester recabar la absoluta independencia de este  
     materialismo fanático español con respecto a todos los materialismos  
     europeos. Ninguna raíz común, ninguna forma análoga. El materialismo  
     europeo es una teoría metafísica análoga en su estructura y en su  
     pretensión a las demás, lo más exacto sería decir de ella que se trata de  
     un idealismo invertido. No así el español, que apenas guarda relación con  
     el idealismo, ni con el racionalismo, pues está fuera de su órbita, cae  
     fuera de allí donde ellos pueden alcanzar. Y sin embargo es lo más teórico  
     tal vez, por ser lo más dogmático, lo más fanático. Teórico solamente a  
     fuerza de partidismo, de apasionamiento. Se llega a verificar en él algo  
     semejante, en cierto modo a la abstracción, puesto que en este  
     materialismo español funciona una forma de abstracción no de origen  
     intelectual, sino engendrada por ser un extremismo. Pero al fin, una  
     idealidad. ¿Toda idealidad no viene a ser también un extremismo? Por eso,  
     con orígenes tan diferentes, el materialismo español y cualquiera otro  
     «ismo» de la filosofía europea, viene a tener este parecido: [59] ser  
     fanáticos de una parte de la realidad, ser extremistas. 
          Este materialismo se dilata en un aspecto puramente poético quizá, el  
     más fecundo e interesante: el que se refiere al sentido y a la  
     significación, la preponderancia que adquieren dentro de él, las cosas.  
     Las cosas son casi las protagonistas de nuestros mejores libros, de  
     nuestros mejores cuadros. En una obra como el Quijote, donde la figura  
     señera del héroe alcanza tan inmensas proporciones, queda sin embargo  
     intacta debajo de su sombra una estupenda novela castellana, donde los  
     protagonistas son los caminos, las ventas, los árboles, los arroyos y los  
     prados, los pellejos de vino y aceite, los trabajos de todas clases, en  
     suma: las cosas y la naturaleza. 
          Naturaleza escueta sin mezcla de panteísmo alguno, hasta ahí se  
     diferencia lo más renacentista de nuestra literatura del naturalismo  
     panteísta del Renacimiento europeo. No aparece el panteísmo; la naturaleza  
     ella misma se basta. Pero no es la naturaleza lo central de este  
     materialismo, sino las cosas, y el aludir al Quijote, ha sido tan sólo  
     para mostrar esto que queda apagado por la gigantesca figura del héroe y  
     que hasta ahora, que sepamos, no ha sido recogido por ningún crítico: [60]  



     la magnífica novela realista que en él hay. La novela, con abstracción de  
     la tragedia quijotesca de la existencia. La magnificencia de las cosas más  
     humildes, de las criaturas más vulgares a las que el tema trágico no ha  
     podido anular. 
          Pero se ve mejor refulgir este materialismo amante de las cosas, a  
     medida que lo histórico baja de tono y se desvanece, a medida que lo  
     heroico desaparece. Entonces quedan las cosas solas, entonces ellas  
     muestran que con cosas, con nada más que cosas, brilla un universo en el  
     que hay la huella del hombre, huella que es posible por esa cercanía o  
     entrañamiento en que el hombre ha vivido con ellas. Lo mejor de nuestra  
     novela moderna se nutre de esto: Galdós y Gómez de la Serna, en forma más  
     escueta, hacen la novela española de las cosas y de la tierra. 
          La tierra española tiene también su novela porque tiene su suceso. Y  
     claro está que no podría tenerlo por sí misma, no podría tenerlo si no  
     hubiese entre la tierra y el hombre una íntima y estrecha relación y hasta  
     una afinidad. Por eso duele la tierra de España: sus olivos y sus encinas,  
     sus retamas, sus trigales y hasta su ancho cielo, su luz... duele. [61] 
 
 
 
     La Problemática de la Vida Española 
          Con lo que llevamos dicho y no son sino atisbos no muy firmes que  
     algún día será menester fundamentar, fácilmente se comprende que la vida  
     española ha de poseer una estructura íntima bastante diferente de la vida  
     europea, lo suficientemente diferente como para que explique, si logramos  
     hacerlo desde su raíz, las diferencias de ritmo y acontecimiento; el gran  
     anacronismo, el perenne anacronismo de ella, su indescifrabilidad. Parte  
     de una raíz distinta, y está enclavada en un horizonte conformado de  
     diferente manera. 
          Toda vida es en el fondo problema; vida y problematismo caminan  
     juntas siempre. Pero no toda vida tiene los mismos problemas y aun  
     podríamos afirmar con cierta audacia -pues que por ahora no nos es posible  
     demostrarlo- tiene una manera diferente de problematismo y ello haría  
     justamente que existan diferentes culturas. 
          Partiendo la vida española de su raíz más honda, de este apegamiento  
     a la realidad, a la realidad en toda su plenitud, no puede poseer ese  
     racionalismo esencial que nace de Grecia y [62] conforma luego la vida  
     europea, al menos, en sus minorías dirigentes. Racionalismo que consiste,  
     ante todo, en buscar la verdad en la razón, en el orden del conocimiento,  
     en la sumisión sin discusiones a ella. Y en la conducta, en aceptar como  
     motivos las razones. En tener un pensamiento y una conducta asentados en  
     la firme creencia de que el mundo, la realidad, es en su última instancia  
     racional. 
          Los problemas de la vida española derivan ante todo, de lo que vemos  
     en su realismo. El español no ha reducido la realidad a nada, no la ha  
     reducido, en primer término. Vive en medio de ella, de toda su  
     multiplicidad cambiante y por ello hay un sentimiento fundamental en la  
     vida española: la melancolía. La melancolía que lejos de empañar los  
     minutos contados de nuestra vida, hace quemarlos con más brillo y luz,  
     hace desgranarlos uno a uno y contarlos apasionada y avarientamente, hace  
     estrecharlos contra el pecho sin que traigan bienandanzas ni fortuna, por  
     el solo hecho de ser instantes, cuentas del rosario del tiempo limitado,  
     de nuestras contadas horas. Pero la melancolía que encontramos en primera  



     instancia no es problema puesto que no nos mueve a solución; lo que en  
     ella se transparenta [63] es insoluble y los problemas se caracterizan  
     porque mueven a buscarles solución, salida. No es la melancolía un  
     problema sino una forma de sentir la vida, de sentirla ante todo como  
     tiempo irreversible; es sentir cada uno de los momentos de que el tiempo  
     está compuesto. Una manera de sentir la vida como bien fugitivo ante todo,  
     como corriente de instantes que van hacia su fin. «Nuestras vidas son los  
     ríos»... esto es lo que primariamente siente el español, lo que siente;  
     «que van a dar a la mar que es el morir», es ya lo que piensa. La idea, la  
     primera idea a que el español se siente abocado en su sentimiento de la  
     vida como temporalidad es, sin duda, la de la muerte como término, como  
     remanso en que la corriente del tiempo desemboca haciéndose tiempo  
     compacto, macizo. Y esta consideración, este sentimiento así que se  
     transforma en consideración o meditación, sólo puede llevar a dos maneras  
     de agotar la vida: o entregarse al momento, a cada uno de ellos  
     elevándolos a gozosísima(6) plenitud, o a recoger la vida en su totalidad  
     abrazándola en su redondez compacta, en su totalidad. En ganar la vida en  
     su dispersión ganando cada uno de los instantes, tal don Juan Tenorio y  
     tal el pícaro también, o en dejar pasar los momentos en [64] su diversidad  
     en espera de recogerlos todos cuando ya no pasen, cuando ya no se nos  
     vayan de entre las manos como el agua entre un cesto de juncos; tal el  
     místico. El poeta queda entre ambos, sin decidirse a dejar pasar el  
     momento portador, en su fragilidad de una diversidad que al retirarse, se  
     hace rítmica. El poeta que no quiere renunciar a cada uno de los instantes  
     que pasan ni tampoco a la totalidad de ellos, ni quiere pasar sin  
     desgranarlos, sin gustarlos uno a uno, ni deja el ansia amorosa que pide  
     eternidad. En él están latentes las dos actitudes; y el poeta no reposa,  
     no descansa porque no es extremista de nada; todo le retiene y le enamora  
     y su ser tendría que despedazarse. Tendría que morir si eligiera. 
          La consideración de estos tipos no puede dejar de hacerse al intentar  
     dibujar la problemática especial de la vida española; son ellos quienes  
     nos la dan encarnada, verdadera, viva y concreta, pues son problemas  
     vivientes los que queremos apresar en nuestras palabras. Problemas  
     vivientes, no teóricas delimitaciones. 
          Si el poeta tiene de común con don Juan y el pícaro el aferrarse al  
     instante huidizo, el [65] deseo con el místico tiene el afán de  
     integridad, el amor. Amor y deseo engendran el ansia de resurrección, de  
     resurrección de la carne, de las almas y de los cuerpos, sin que nada se  
     pierda, resurrección de lo temporal más allá del tiempo; trasposición del  
     mundo temporal allí donde no sea posible la melancolía, porque ya nada  
     pasa, sino que todo está en íntegra presencia corpórea sin posible  
     corrupción. 
          Como se ve, ya el primer paso que damos dentro de la problemática  
     española tropezamos con anhelos disparatados, tropezamos con el imposible  
     como meta, como solución. Y esto sí, nos atrevemos a afirmar con seguridad  
     de dogma, esto sí es lo propio de lo español, de la vida española y del  
     hombre que la vive: el imposible, el imposible como único posible  
     horizonte. 
          De ahí que todo el vivir español sea un debatirse contra las rejas de  
     lo imposible. El pensar español ya en su primer paso tropieza contra la  
     muerte. El amor y el deseo se enredan en la fugacidad del tiempo. Anhelo y  
     pensamiento juntos van a edificar su solución más allá de la muerte, sin  
     renuncia alguna, exigiendo de la vida, de su responsable máximo que le  



     depare la unidad de los contrarios: un mundo temporal que no pase jamás.  
     [66] 
 
 
 
     Las Categorías de la Vida 
          Si tomamos a la vida humana individual, nos dará, al darnos su  
     entronque con la historia, la historia misma de un pueblo; en cada  
     individuo de ese pueblo están presentes y vivas, es decir, causando  
     efecto, los sucesos decisivos de su historia, de manera que sin que los  
     conozca, conforma en gran parte su vida. Ninguna vida por individual que  
     sea deja de estar engarzada con la cultura de que forma parte, con su  
     historia; ninguna vida por anónima que sea, deja de formar parte de la  
     historia, deja de ser sostén de ella y de padecer sus consecuencias. El  
     hombre padece la historia. Las categorías, pues, afectan por igual a la  
     historia de un pueblo que a las vidas sencillas de quienes le integran; de  
     no ser así la historia sería un cuento de unos pocos, algo que para la  
     mayoría no habría en realidad pasado. 
          Y en efecto, de que así al menos se haya considerado implícitamente,  
     proviene el ver a los pueblos, a la anónima masa popular como algo  
     indiferenciado, como algo intercambiable, internacional, como algo que  
     sólo tiene una historia, la historia de la masa amorfa indiferenciada. En  
     rigor, en los pueblos la cultura [67] es algo que ha pasado solamente a  
     unos pocos, quedando la gran masa al margen de estos sucesos que para nada  
     le han afectado. 
          Sin extenderse a hacer una crítica de estas creencias, en las que se  
     fundamentan ideas muy extendidas, sí he de decir en lo que concierne al  
     pueblo español, que tal cosa no es nada verídica. Los sucesos que han  
     pasado a todos los españoles son muchos, la historia vivida en común  
     alcanza gran volumen, diríamos que es toda la esencial. Historia vivida  
     con diferentes grados, claro está, de conciencia. Pero aun en esto la  
     homogeneidad es, por desgracia, bastante grande (por desgracia en este  
     punto) porque la conciencia y sobre todo el saber, la posesión de ideas y  
     conceptos claros con respecto a los más decisivos acontecimientos de  
     nuestra historia, es algo tan raro y poco común entre los españoles, que  
     bien podríamos afirmar que la única diferencia grosso modo entre el pueblo  
     y la minoría a este respecto, es que el pueblo conserva una intuición más  
     fresca y pura de sus íntimos sucesos, mientras el culto la ha perdido,  
     borrada por algunos tópicos más o menos desgraciados. Apenas por  
     diferentes caminos se ha intentado algo de lo más urgente: la purificación  
     de la historia en nosotros, el análisis y la restauración [68] de lo que  
     cada español individual, por el simple hecho de serlo, arrastra consigo lo  
     que en su anónima vida lleva de historia. Y si algo se ha intentado,  
     confesemos que no ha sido por el camino de la filosofía, sino por el de la  
     novela o el ensayo, de manera más eficaz y rica, sin duda alguna que por  
     la novela, cosa que arranca en el Quijote y alcanza en nuestros novelistas  
     modernos, desde Galdós a Gómez de la Serna, un amplio desarrollo. Pues al  
     fin, la necesidad íntima de saber acerca de si el alma española sentía, le  
     fue más directa e inmediatamente revelada a los artistas que a los  
     pensadores, aunque los nombres de Ortega y Unamuno nos muestran una obra  
     gigantesca pero aislada. 
          Nuestra historia se explicaría por algunas situaciones o conflictos  
     sumamente graves desde luego, que han cambiado la vida de todos los  



     españoles. Baste fijarse en una cosa simplemente: el ensanchamiento o el  
     empequeñecimiento del horizonte, de las perspectivas que el español tenía  
     ante sí según el momento en que naciera; las posibilidades de que venía  
     cargado según su destino individual. Imprimen su huella los sucesos  
     históricos de dos maneras: directamente en la vida individual hallándola o  
     poblándola de dificultades y también [69] en otra forma: a través de la  
     estructura social que se modifica según el curso de la historia. La  
     sociedad es el medio inmediato en que el individuo se encuentra implantado  
     y de ella recibe sugestiones en uno u otro sentido, de ella recibe  
     prohibiciones y a su través circulan corrientes de inhibición o de  
     intrepidez. Por ella se expanden ondas de desesperanza o de entusiasmo y  
     por ella circulan también los más tremendos venenos. 
          La necesidad de una sociología española por modesta que sea, es tan  
     urgente como la de una historia. En rigor no pueden ir ya la una sin la  
     otra. La vida española social fue cargándose de venenos en estos últimos  
     tiempos. Rápidamente iba creciendo la intoxicación, acumulándose los  
     errores de varios siglos; hasta que en un momento determinado los  
     conflictos históricos por resolver se acentúan, la historia deja de sentir  
     todo su peso y la vida individual pierde toda su libertad; el rastro en  
     ella de la historia a través de la sociedad, se adueña de todo y cierra  
     todo horizonte. Llega el momento en que el individuo es apenas otra cosa  
     que función social, instrumento de ella; no le queda horizonte propio,  
     independencia. Es el momento de la desindividualización, de la  
     deshumanización también. [70] 
          Si algo hemos aprendido últimamente, es que el conocimiento no es  
     jamás desinteresado y una sociología española hubiera sido necesaria, lo  
     será tal vez más, para descongestionar la apretada vida, para devolverle  
     su fluidez, su continuidad, el grado de cohesión verdadera y normal. Se  
     había llegado en la vida española a un extremo de desintegración, de  
     aislamiento; precisamente al sentirse el individuo sin horizonte se  
     sentía, no ligado, sino aislado. Es lo que sucede siempre que la relación  
     entre lo íntimo, lo individual y lo social ha sido alterada. Resulta una  
     mecanización de la vida social que encubre una perfecta anarquía, una  
     desoladora insolidaridad, un absoluto desamparo del individuo que queda  
     inerme. 
          En ese sentido, la interpretación de nuestra literatura es  
     indispensable. Al no tener pensamiento filosófico sistemático, el pensar  
     español se ha vertido dispersamente, ametódicamente en la novela, en la  
     literatura, en la poesía. Y los sucesos de nuestra historia, lo que real y  
     verdaderamente ha pasado entre nosotros, lo que a todos los españoles nos  
     ha pasado en comunidad de destino, aparece como en ninguna parte en la voz  
     de la poesía. Poesía es revelación siempre, descubrimiento; y sucede en  
     nuestra cultura española que resulta [71] muy difícil, casi imposible,  
     manifestar las cosas que más nos importan, de modo directo y a las claras.  
     Es siempre sin abstracción, es siempre sin fundamentación, sin principios,  
     como nuestra más honda verdad se revela. No por la pura razón, sino por la  
     razón poética. 
 
 
 
     Conocimiento Poético 
          Porque al fin, todo converge para que el conocimiento español, el  
     realismo, el materialismo tan al margen de la filosofía sistemática  



     europea, se haga razón, conocimiento poético. 
          En un extremo de la cultura clásica está la filosofía, el metódico  
     conocimiento racional, el esfuerzo de la mente para adquirir la verdad  
     separándose violentamente de las cosas, de las apariencias que cubren al  
     mundo. Este saber llega a ser sistema, sistema en que la totalidad del  
     mundo quiere ser abarcada, en que la infinita multiplicidad de las cosas  
     pretende ser poseída. 
          En el otro extremo de la cultura clásica quedó la poesía. La  
     poesía... Cuentan que [72] los soldados de Alejandro el Grande al llegar a  
     la India, encontraron en los bosques confundidos entre los árboles a los  
     «yogas», hombres consumidos por la contemplación, hombres sumidos en  
     éxtasis a quienes la continuidad extática había convertido casi en  
     árboles, en un árbol más; sobre sus hombros habían anidado los pájaros.  
     Tal era su resignación vegetal, tal su inhumana mansedumbre. 
          Debajo del cielo, confundido, inmerso en la naturaleza, el poeta  
     puede estar simbolizado por ese hombre-árbol. Sobre los hombros del poeta  
     anidan también los pájaros; con los brazos abiertos ante la creación el  
     poeta se abre a todas las cosas, se ofrece, íntegramente sin ofrecer  
     resistencia a nada, quedándose vacío y quieto para que todas las criaturas  
     aniden en él; se convierte en simple lugar vacío donde lo que necesita  
     asentarse y vaga sin lugar, encuentre el suyo y se pose. Tal puede ser el  
     símbolo del poeta. 
          Entre ambos extremos se alza la cultura española, su conocimiento  
     poético. Pues el hombre en cuyos hombros anidan los pájaros, es el poeta,  
     sí, mas tan grande es el vacío que para las cosas ha hecho, tan completa  
     su mansedumbre y entrega, que se ha vaciado completamente. [73] Ya él no  
     existe sino las cosas en él, llenándole tan por completo, que no le queda  
     distancia suficiente para poder expresarlas. Y no puede tampoco  
     expresarlas porque nada suyo tiene, porque toda expresión requiere una  
     cierta violencia. En rigor, la expresión nace en la queja; y la queja  
     implica una cierta rebeldía, una independencia y una afirmación de  
     existencia de quien se queja, que así se defiende; así se afirma. Puede  
     ser esta la razón de por qué el hombre ha alcanzado la más alta cima de  
     expresión, mientras que la mujer normalmente apenas balbucea. Es porque la  
     mujer no se queja, no se rebela, ni se revela, queda oculta detrás de los  
     acontecimientos que la conmueven; detrás de ellos, sentada como en el  
     fondo de su casa. El hombre, en cambio, se queja y en quejarse está su  
     poder de expresión, su capacidad maravillosa de dar forma a lo que por él  
     pasa. El yoga de la India ha aniquilado en sí mismo toda capacidad de  
     violencia expresiva y por eso siendo el símbolo del poeta, no puede hacer  
     poesía, pues la poesía como todo lo humano, requiere su dosis de  
violencia. 
          El conocimiento poético de España tiene ¿cómo no? una inmensa,  
     terrible violencia expresiva; adolece quizá de excesivo ímpetu que [74] a  
     veces le borra, le obscurece las cosas; va más allá, con frecuencia, de  
     donde apunta. Pero está ahí, al cabo de los siglos, irreductible al  
     poderosísimo racionalismo europeo. Es conmovedor ver la situación de  
     España, su helada castidad frente a la audacia del conocimiento europeo en  
     su época de brillo, en los momentos en que imperialmente llegaba a todo,  
     lo abarcaba todo. España siguió, recogida en sí misma, pobretona, al  
     margen de tanta magnificencia. Era imposible que participara en ella,  
     imposible que no dejara de resistir en la forma espléndida, como sabe  
     hacerlo cuando hace falta: resistiendo pasivamente, no dándose por  



     enterada, prefiriendo su pobreza, acogiéndose a su silencio, metiéndose en  
     sí misma. En esto ha sido, sí, ejemplar. 
          Su forma de conocimiento poético seguía su curso mientras tanto, por  
     los caminos más insospechados, caminos que son a veces vericuetos.  
     Conocimiento poético en que ni se escinde la realidad, ni se escinde el  
     hombre, ni se escinde la sociedad en minorías de selección y masa  
     desamparada. Si en algo ha conservado España su unidad ha sido la unidad  
     de la gracia. Bien poco vale para el español auténtico aquello que sólo se  
     debe al esfuerzo; es como un saber ilegítimo, un saber desgraciado en [75]  
     que se muestra más la presunción del hombre, su vanidad o su soberbia, que  
     la verdad; un saber que no es deseable. 
          El conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad  
     de camino una desconocida presencia y le sale a mitad de camino porque el  
     afán que la busca jamás se encontró en soledad, en esa soledad angustiada  
     que tiene quien ambiciosamente se separó de la realidad. A ése  
     difícilmente la realidad volverá a entregársele. Pero a quien prefirió la  
     pobreza del entendimiento, a quien renunció a toda vanidad y no se ahincó  
     soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, lo  
     que nos rebasa, a ése la realidad le sale al encuentro y su verdad no es  
     nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino  
     revelación graciosa y gratuita; razón poética. 
          Y en realidad, el español solamente es capaz de encontrar su  
     equilibrio así, sólo es capaz de conservar la fluidez de su vida por la  
     poesía, por el conocimiento poético de las cosas y los sucesos que le  
     incorporan a la marcha del tiempo. Si se hace racionalista se cierra,  
     pierde su fluidez y se dogmatiza, se hace absolutista [76], en suma;  
     reaccionario, enemigo de la esperanza. 
          Cuando un español se aparta de esta vivificadora corriente en que se  
     unifica con su pueblo, cae en ser minoría. Cae, sí, pues de verdadera  
     caída se trata. En España perder la comunidad con el pueblo no conduce a  
     nada positivo, tan sólo a desviar la ruta o a estancarse en el  
     escepticismo, como es bien fácil demostrar. 
          Equilibrio individual y comunidad. Por el conocimiento poético el  
     hombre no se separa jamás del universo y conservando intacta su intimidad,  
     participa en todo, es miembro del universo, de la naturaleza y de lo  
     humano y aun de lo que hay entre lo humano y más allá de él. 
          Pero este conocimiento poético maravilloso, confesémoslo, no es mucho  
     más todavía que una promesa, porque no había sonado su hora. De su  
     plenitud puede surgir toda una cultura en la que ciencia y conocimientos  
     hasta ahora errabundos, como la historia, sean la médula; en la que  
     ciencias como la Sociología, nacientes aún, alcancen su pleno desarrollo;  
     en que el saber más audaz y más abandonado [77] sea por fin posible: el  
     conocimiento acerca del hombre. 
          Conocimiento del hombre que no será sino el movimiento de  
     reintegración, de restauración de la unidad humana hace tiempo perdida en  
     la cultura europea. No hace falta insistir en mostrar la atomización de  
     todo lo humano, la tristísima fragmentación a que se ha llegado, primero  
     en el pensamiento, luego en el arte, y por último en el hombre mismo, en  
     el hombre vivo al cual se le ha mutilado con la más horrible de las  
     mutilaciones extrayéndole su dignidad, extrayéndole su primacía moral. La  
     moral es convertida en pura fórmula social sin contenido vivo y actuante,  
     o en vacía desnudez, que llaman cinismo. Y tal vez sea esto lo mejor.  
     Recordemos a Nieztsche cuando decía: «Hay un género de nobleza que pueden  



     tener las almas toscas: el cinismo». 
          Como signo y manifestación de una crisis tan profunda como aquella en  
     que naciera, resurge en Europa el cinismo y precisamente en los medios más  
     altamente intelectuales. Y es, repetimos, lo mejor, pues al menos permite  
     y aun ofrece, un claro diagnóstico patente para todos los entendimientos.  
     Pero no deja por eso de mostrar el mismo mal, el mismo parcelamiento  
     humano que ha hecho posible [78] la magnificencia de la técnica, el  
     esplendor inclusive de la ciencia, mientras el hombre cada vez más  
     miserable desaparece asfixiado. Tal cultura no puede, no podrá salvarse a  
     sí misma. 
          Necesita para su continuidad esta cultura, que vaya en su ayuda  
     aquella otra que se ha mantenido tan valerosamente al margen como una  
     hermana cenicienta: necesita alimentarse de lo que desdeñó. 
          Confiemos en que suceda así y en que suceda, según parece, del modo  
     más congruente con esta dispersa y humilde cultura española:  
     dispersamente, lejos de Europa y fuera de la tierra matriz. España,  
     maestra en la dispersión y en la prodigalidad, cumplirá sin duda su obra  
     de acuerdo con su íntima esencia, prodigándose y dispersándose,  
     sembrándose, desapareciendo en la obscuridad para fecundar y fecundarse.  
     De la soberbia española, nuestro más terrible pecado, salió el  
     absolutismo, cascarón muerto de la verdadera España. Cascarón estéril y  
     seco. Final, falso camino de una ruta sostenida solamente por una soberbia  
     obstinación. De la melancolía española, de su resignación y de su  
     esperanza saldrá quizá la nueva cultura. [79] 
          Es la cultura que anuncia la España del fracaso, la más noble o quizá  
     la única enteramente noble. Tenía forzosamente que fracasar porque ha ido  
     más allá de su época, más allá de los tiempos y hay un ritmo inexorable de  
     la historia que condena al fracaso a todo aquello que se le adelanta.  
     Fracaso en razón de su misma nobleza, en razón de su insobornable  
     integridad en un mundo donde la medida de la integridad se ha perdido.  
     Fracaso también porque en el fracaso aparece la máxima medida del hombre,  
     su plenitud en su desnudez, lo que el hombre tiene tan desprendido de todo  
     mecanismo, de toda fatalidad que nada puede quitárselo. Lo que en el  
     fracaso queda es algo que ya nada ni nadie puede arrebatar. 
          Y este género de fracaso es la garantía justamente de un renacer más  
     amplio y completo. Del conocimiento poético español puede surgir la nueva  
     ciencia que corresponda a eso tan irrenunciable: la integridad del hombre.  
     [80] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     La Cuestión del Estoicismo Español 
          Ya que es imposible tratar por la brevedad del tiempo de todas las  



     cuestiones enunciadas en el sumario de estas conferencias, será lo mejor  
     para conservar, en lo posible, la unidad y la coherencia en materia tan  
     compleja y tan abundante en tentaciones, ceñirme en esta hora que ustedes  
     me conceden tan gentilmente a una única cuestión de las enunciadas: la  
     cuestión del estoicismo español. 
          De todos los problemas de la vida y del pensamiento español, pocos  
     tan apasionantes, pocos que salten a nuestra atención reteniéndola con  
     tanta fuerza. Y es porque lleva consigo nada menos que la razón o racimo  
     de razones de la conducta del hombre español frente a la muerte, la razón  
     de su manera de morir, tanto o más que de su manera de vivir. [84] Y esto  
     en un momento en que la muerte parece haberse adueñado de España. La razón  
     de la manera de morir de muchos españoles, de su suicidio. Algo que si es  
     grave tratándose de individuos, ¿qué no lo será aplicado a un pueblo, a  
     todo un pueblo que parece haber tenido como ninguno esta capacidad  
     ilimitada de suicidio? ¿O no es acaso suicidio? 
          Sea o no sea suicidio la manera de morir, cierta entrega a la muerte  
     de que es capaz el español en grado increíble, es lo cierto que enlazado a  
     ello y en ello mismo va lo más hondo de nuestro ser, la más grave cuestión  
     y la más trascendente de nuestra vida y de nuestra historia. Hora es ya, y  
     parece imposible que no se haya hecho por quienes estaban más autorizados  
     y obligados, de mirar un poco a esta tremenda sima, de acercarnos a ella  
     como debemos acercarnos a todos los arcanos: con valor y respeto. 
 
 
 
     El Estoicismo Español 
          Con la ligereza con que se han dicho todas las cosas de España, se ha  
     dado por sabido muchas [85] veces que el estoicismo constituye el fondo de  
     nuestro más íntimo ser, aquello que da unidad a nuestra historia, viva  
     continuidad a nuestra moral, estilo a nuestros actos. Afirmado esto por  
     extraños, es una ligereza más que como en tantas otras cosas viene a ser  
     lo usual, aunque en este caso sea infinitamente más disculpable, por  
     aparecer con tanto brío y persistencia notas del carácter español que  
     pueden coincidir con lo estoico. Afirmado por los propios españoles, en  
     cambio, adquiere ya caracteres de confesión, de gravísima declaración que  
     puede arrojar alguna luz sobre esta extraña condición española de ser un  
     pueblo siempre incógnito. 
          En efecto, aparecen abundantes motivos para esta consideración. La  
     serenidad, la entereza y naturalidad con que el pueblo español atraviesa  
     los trances amargos que con tanta prodigalidad le ha deparado el destino,  
     coinciden con la idea que comúnmente se tiene de la moral estoica, nervio  
     y justificación de toda su doctrina. Y cuantos hayan escuchado el viril  
     lenguaje del hombre anónimo de Castilla y de la escueta Andalucía, habrán  
     tenido la sensación de escuchar, vivo y como brotando de su fuente, el  
     lenguaje cortado y llano de Séneca. Y si algún nombre de sabio vive  
     todavía [86] perenne en la memoria de nuestro pueblo, como encarnación de  
     la sabiduría misma, es este de Séneca, que ninguna avalancha ha borrado ni  
     es fácil que borre. El estilo de nuestra vida sobria, vida de hombres  
     silenciosos enteros y pensativos, sentados a la puerta de su casa o  
     caminando a solas con sus pensamientos bajo el alto cielo español, parece  
     estar de acuerdo con esta doctrina estoica que el mundo olvida y recuerda  
     alternativamente en forma digna de ser notada. 
          Parece, por tanto, que existiera un canon moral, y lo que sería más  



     significativo: un estilo de manifestarse aún más allá de la moral, si es  
     que para un español más allá de la moral queda verdaderamente algo. Estilo  
     coincidente con la idea común del estoicismo. Habrá que recordar  
     brevemente qué es lo que ha quedado de esta doctrina. 
          De todos los sistemas filosóficos de la antigüedad clásica, el  
     estoico es el que ha alcanzado mayor difusión atravesando las fronteras de  
     la pura filosofía para llegar a la masa culta que de un modo formal no se  
     ha entregado a la especulación filosófica. Se podría afirmar tal vez con  
     alguna precipitación, que el estoico ha alternado con las distintas  
     modalidades del [87] platonismo en ser el alimento filosófico de mayor  
     consumo entre los no filósofos de oficio. Pero mientras que el platonismo  
     ha enlazado a menudo con la religión y con frecuencia por vías de  
     heterodoxia, especialmente con la forma mística, el estoicismo por el  
     contrario, ha sido el pensamiento laico, la zona que pudiéramos llamar más  
     neutral. 
          En España, tendremos que separar inmediatamente el estoico  
     consciente, definido, manifiesto, del popular; el estoicismo, en suma,  
     sabio, del estoicismo popular, que parece correr en una tradición honda a  
     veces analfabeta. El estoicismo sabio ha significado, en efecto, el lado  
     laico de nuestra cultura y el casi exclusivo pensamiento filosófico, fuera  
     de los que se desarrollaron al calor de las religiones conocidas que han  
     poblado la península. Cuando el español no ha vivido dentro de una  
     religión, ha venido a ser fatalmente estoico. 
          Los ejemplos abundan a lo largo de nuestra literatura, siendo más  
     difícil establecerlos en la época del dominio absoluto de la iglesia  
     católica, pues que tendremos que encontrar el estoicismo, y lo  
     encontraremos en efecto, allí donde abiertamente sólo se manifiesta un  
     [88] espíritu netamente cristiano, y es más, lo encontraremos hasta en la  
     mística. En el siglo XIX, en cambio, la línea estoica, que es la línea de  
     suicidio (Larra, Ganivet), se marca con más claridad. ¿Significa esta  
     actitud estoica un desengaño de la religión o comporta un principio  
     distinto, algo persistente, toda una línea histórica, toda una  
     posibilidad? Al hacer esta pregunta no pensamos, claro es, que la doctrina  
     estoica, el sistema filosófico del estoicismo, vaya a depararnos nuestra  
     salvación, sino que queremos ver qué substancia humana vive bajo tales  
     pensamientos, de qué han sido síntoma su aparición y reaparición en  
     nuestra cultura, y qué manera de actitud humana ante la vida significa  
     esa, al menos aparente, coincidencia del pensamiento y conducta de nuestro  
     pueblo con el estoicismo. 
          Hay varios indicios de que el pueblo español tiende hacia el  
     estoicismo. El hecho cierto de que el nombre de Séneca sea la figura más  
     popular de sabio, o tal vez la única; el que su nombre signifique en la  
     cultura analfabeta de nuestro pueblo la sabiduría misma; y otra suerte de  
     argumento todavía más concreto y real: un hombre. Lo que pudiéramos llamar  
     el «pensador de pueblo», el hombre empapado de sabiduría, «corazón maduro  
     de sombra y de [89] ciencia», que ha sido la sal de la vida española. ¿Es  
     estoico este hombre? ¿Corresponde al módulo del estoicismo eso que el  
     español no letrado entiende por «filosofía»? La apariencia primera nos  
     diría que sí, pero conviene acercarse un poco, detenerse y contemplar los  
     rasgos, los finísimos rasgos de este personaje a cuya evocación la vida  
     entera de España, de sus pueblos y aldeas, de sus cortijos y hasta su  
     campo mismo, sus olivares y encinares, cobran viva presencia. 
 



 
 
     ¿Qué es Filosofía para el Pueblo? Idea Popular del Sabio 
          Cuando en España se dice o le dicen a alguien, que hay que ser  
     filósofo, hay que entender que es preciso soportar serenamente y con un  
     tanto de sorna, algo muy difícil. Para el pueblo español, filosofía es  
     algo que tiene mucho que ver con los reveses y tropiezos de la vida; en un  
     mundo feliz no sería menester ser filósofo. No es, pues, la filosofía un  
     afán de saber, sino un saber resistir los azarosos vaivenes de la vida: es  
     una forma serena, sabia, de acción. Es una conducta. Conducta basada en  
     ver de los acontecimientos, [90] su cara y cruz; en ver la vida como un  
     tapiz al que hay que dar la vuelta. 
          De ahí la sorna, la malicia del buen filósofo. Soporta lo que viene,  
     con entereza, con serenidad comedida, con dignidad sobre todo: parece  
     estoico. Pero se burla de aquello que tan dignamente soporta, lo mira de  
     frente para hacerle frente y luego de soslayo, como si ya lo estuviera  
     viendo marcharse, como si le estuviera cogiendo las vueltas; unas vueltas  
     contradictorias que se desmienten a sí mismas. El filósofo de pueblo opone  
     su serenidad, su identidad consigo mismo, que es su entereza, a la  
     contradicción de los azares del mundo; se burla desde su integridad, de la  
     veleidad de los acontecimientos(7). Y este burlarse ya no es estoico.  
     Puede parecer más bien cínico, sobre todo si se mira a las apariencias: un  
     hombre envuelto en una amplia capa de paño deslucido y quizá desgarrado  
     por algunos girones; la mirada brillante y de través, la sonrisa esbozada,  
     una sonrisa que ha borrado apenas un pliegue de amargura,... pudiera ser  
     cínico. Mas no lo es. El cínico no se siente obligado a sobrepasar los  
     acontecimientos; los testimonia simplemente; dice, y grita más que dice:  
     ¡eh, que aquí está pasando esto!... Es un mártir algo desvergonzado, pues  
     que exhibe sus martirios y los extrema; [91] es un mártir extremista. Y el  
     filósofo que hay que ser en España cuando vienen las malas, no grita ni  
     manifiesta nada, ni tiene nada de extremista. Sonríe con burla leve. Y  
     esta burla impalpable es la sabiduría más madura, tal vez, de toda una  
     civilización. 
          Intervienen en este tipo de sabio popular, dos creencias que nadie de  
     los ya conocidos, de los que han vivido ante nuestra vista en muchos  
     siglos, ha adquirido por su propia reflexión. Una: las cosas cambian; los  
     acontecimientos mundanos mudan, se contradicen, se desmienten a sí mismos  
     y con ellos también los hombres que no han sabido ser filósofos. Otra: hay  
     que ser idéntico a sí mismo; los acontecimientos no pueden mellar el fondo  
     de tu ser; el ser es el mío; yo soy quien es verdaderamente y lo demás,  
     sólo vaivén embustero, sombras y engaños, aunque me dañen y traigan pena.  
     Pero este mi ser no es invulnerable; he de sostenerlo, a través  
     precisamente de los vaivenes y engaños, y ha de verse comprobado en el  
     trato con ellos; ha de medirse con ellos continuamente y ganarse a diario  
     su verdad. 
          El saber que nace de aquí es una meditación acerca del mundo y sus  
     mudanzas, una meditación acerca de las apariencias, que roza [92] como  
     género literario con la novela ejemplar. Es una meditación figurada,  
     dramática, en la que el error, las ilusiones de nuestra mente y los  
     engaños del mundo, se van descubriendo como en un teatro, el «gran teatro  
     del mundo», con gran sencillez. Es una forma sentenciosa, alargada, más  
     teatral y menos picaresca, del apólogo. 
          En esta corriente de filósofos populares, de meditadores pueblerinos,  



     de sabios de pórtico y plazuela, se ha asentado la verdadera ciencia  
     española, el saber que hacía conllevable la vida y mantenía despierta le  
     reflexión. Mientras ha quedado un grano de este saber, ha sido suficiente  
     para equilibrar tanta locura y desvarío como brotaba incesantemente de  
     nuestro suelo. España se ha mantenido por él, sostenida al borde del  
     despeñadero, de ese despeñadero que desde tanto tiempo la aguardaba. Es la  
     verdadera filosofía española y a través de su corriente escuchamos correr  
     el agua viva que en hilo sutil viene desde el mejor de los Sócrates: el de  
     la «sofrosune» y el de la ironía(8). 
 
 
 
     El Estoicismo Antiguo 
          Pero antes de seguir con la cuestión del estoicismo español, veamos  
     qué ha significado el estoicismo en el mundo antiguo. 
          Lo más característico del estoicismo es que no es un origen, un  
     comienzo, sino un resultado, de toda una filosofía anterior, por una  
     parte, y, por otra, de unas críticas circunstancias sociales. Teóricamente  
     viene a ser la recapitulación de los conceptos e ideas fundamentales de la  
     filosofía griega y por ello mismo, comunes a todos los sistemas; es el  
     zumo que arroja al ser exprimida la filosofía griega cuando alguien quiere  
     saber a qué atenerse. Tal comunidad no creemos que signifique un quizá nos  
     ponga en la pista de que el llamado eclecticismo, tal como suele  
     entenderse. Y aún eclecticismo tenga otra significación histórica todavía  
     no comprendida: la de poner de relieve que nada de todo aquello que quiere  
     cohonestar, tiene ya vigencia y que es solamente la ausencia, la falta de  
     otra verdad central, de otra revelación, lo que hace sentir como  
     insuficientes aquellas doctrinas. Y así se quiere remediar con la mezcla  
     de todas ellas la insuficiencia de cada una. [94] 
          El caso es, que el hecho de que el pensamiento estoico llevara  
     consigo las ideas y conceptos que son del común denominador de la  
     filosofía griega, pone de relieve que el estoico era, no otra cosa que el  
     hombre de la calle, que al quedarse sin ideas religiosas suficientes para  
     sustentar su vida, encontrándose en desnudez y desamparo, en duda y  
     confusión, se vuelve hacia el riquísimo tesoro del saber filosófico,  
     demandándole el conocimiento necesario para sostenerse en la vida, cada  
     vez más cambiante y complicada. Algo así como el pan de cada día. El pan  
     de cada día que es la moral, descendiendo a la vida prolija y humilde,  
     desde el alto cielo del logos. 
          En este sentido significa el estoicismo en sus orígenes, dentro de la  
     cultura clásica, un fenómeno de laicismo y popularización. La Filosofía  
     sustituye a la religión y al mito, sustituyendo también a la tragedia; las  
     ideas halladas por la filosofía van a regir la vida íntegra del hombre;  
     por vez primera van a regular sus costumbres y a dar una continuidad y  
     hasta un estilo a sus actos; van a ser las que le eduquen para la vida y  
     le preparen para la muerte. Junto con su hermano el epicureísmo,  
     constituye el mayor intento de vivir según la filosofía, de trasladar a la  
     realidad completa [95] de la vida, a los negocios del Estado, a las  
     pláticas de la amistad, a la delicia de los placeres privados, el  
     pensamiento de Academias y Liceos. Herederos directos de Sócrates,  
     vinieron a cosechar el fruto de su muerte. Pero en Sócrates se escuchaba  
     aún la voz de su demonio interior, la voz de la profecía que hizo de él  
     algo tan enigmático como es un profeta de la razón; de la razón sí, pero  



     profeta. Sócrates no tuvo nunca el laicismo razonable y un poco desolado  
     de sus herederos estoicos, cínicos y epicúreos. 
          Y lo que en Sócrates fue idea del sabio aristocrático, aunque  
     callejero, en el estoico fue la popularización de esta idea. Fue en rigor  
     la filosofía más parecida a una religión, ya que popularizó una noción del  
     hombre y fundó sobre ella toda una doctrina asequible. Mas no solamente  
     asequible, sino por primera vez con pretensiones de universal popularidad,  
     una doctrina que pedía la adhesión de todo hombre digno, de todo hombre.  
     La idea de sabio estoico pretendía ser coincidente con la del hombre en  
     general; era, pues, una definición del hombre dada desde un horizonte  
     humano, por primera vez. 
          Por eso pudo satisfacer a ese hombre de la [96] calle, no filósofo,  
     que se volvió hacia la filosofía para pedirle un modelo de vida, una  
     certidumbre. Para poder darle esto tuvo la filosofía que encontrar antes  
     una noción unitaria y fundamental, respecto de la cual todas las demás  
     eran dependientes y secundarias y esta noción fue la de hombre: la nueva  
     medida. Sin divinidad que fijara el canon de vida, desligado ya de los  
     aterradores vínculos de sangre, de la moral trágica de la estirpe, de la  
     gracia y el remordimiento perseguidores del alma aterrada de los héroes de  
     Esquilo, el hombre desamparado y libre, necesitó ante todo saber qué era  
     ser hombre, adquirir conciencia de sí: tener una noción y una imagen: una  
     figura. 
          Y la filosofía clásica contestó como mejor pudo a la demanda, dando  
     una noción del hombre referida a lo que había sido el objeto fundamental  
     de sus investigaciones: la naturaleza. La noción del hombre como  
     naturaleza, como algo embebido en el cambio constante de la naturaleza, en  
     el devenir incesante de su movimiento. No otra cosa que naturaleza era el  
     hombre. Análogo a ella, es decir: cambio y ley. Su ser planteaba el mismo  
     problema que el de la naturaleza: encontrar la identidad bajo la  
     heterogeneidad aparente. [97] 
          Mas por muy análogo a la naturaleza que sea el hombre, por más que  
     los componentes de su cuerpo sean elementos cósmicos, resulta que los  
     componentes inmediatos, aquellos en cuya alteración se siente naufragar,  
     no son los elementos cósmicos, sino algo más cercano a sí mismo: las  
     pasiones. Del vaivén de sus pasiones era de lo que se tenía que salvar, y  
     dentro de su heterogeneidad dolorosa era donde tenía que encontrar y  
     fundar su identidad, su unidad, que vale tanto como decir su ser. 
          Esta noción del hombre, es la nueva medida y el punto de vista nuevo  
     desde el cual se aprovechan los conceptos de los filósofos anteriores y  
     toda otra posible intuición. No se trata de un eclecticismo por mezcla o  
     yuxtaposición(9), sino que su capacidad de asimilar lo común de diferentes  
     doctrinas, ha sido engendrada en virtud de una nueva situación que  
     convierte en decisiva a una idea, que coloca en el centro a una noción y  
     la hace ser medida de todas las demás. 
          Y así, toda la exigencia del hombre con el hombre, vino a recaer  
     sobre la serenidad, que es la identidad del alma humana consigo misma;  
     sobre la impasibilidad ante los estímulos de fuera. El dominio absoluto  
     del movimiento [98] de las pasiones, en suma, en conseguir a costa de  
     todo, un alma invulnerable. 
          La serenidad, la apatía del sabio, significa la unidad del hombre,  
     unidad análoga a la de la naturaleza, pero que a diferencia de ella hay  
     que conquistar. Esta esencial diferencia entre la naturaleza ya hecha del  
     cosmos y la naturaleza (identidad, unidad) humana que es preciso ser sabio  



     para lograr, no pareció ser captada por el estoico que vio solamente la  
     analogía entre la naturaleza humana y la cósmica. 
          La serenidad, pues, era cuestión de ser o no ser; mediante ella el  
     hombre lograba su naturaleza. Era una virtud esencial por la cual el  
     hombre entraba en perfecta armonía con el cosmos. 
          Pero había en esta noción del hombre una limitación del ser humano,  
     una conciencia de su finitud en medio del cosmos. Una firme y clara  
     conciencia de la limitación del ser hombre, que se encontraba cercado,  
     rodeado, reducido a una condición de parte o miembro de un gran organismo:  
     el cosmos, dentro del cual no hallaba espacio para una vida futura, para  
     un desarrollo de lo que él llevaba en sí de específico. Ser hombre, para  
     un estoico, es algo [99] como ser cosa. La única condición propiamente no  
     natural, fuera de lo cósmico, era, no la serenidad, sino la dignidad.  
     Dignidad que era la única exigencia, la única condición que imponía al  
     cosmos para continuar habitándolo. Por la dignidad quedaba el hombre como  
     criatura singular en el universo, no absorbido totalmente por él. 
          La serenidad le sumía dentro del mundo cósmico, le hacía ser una nota  
     más en la armonía de las esferas, significaba el apaciguamiento absoluto,  
     el pacto entre el hombre y la tremenda naturaleza. Por la dignidad, el  
     hombre quedaba exento, con una puerta abierta a su libertad íntima, por  
     donde le era lícito escaparse. La puerta de la muerte. 
          Porque un estoico no podía admitir la angustia, que los modernos han  
     confesado hasta hacer de ella la estancia fundamental de la vida, hasta  
     declararla como aquello en que se encuentra flotando la desnudez  
     desamparada del hombre. Un estoico no podía tampoco aceptar la  
     desesperación, ni la conciencia del propio vacío; un estoico tampoco puede  
     ser humillado. Si aparecía la angustia, la vaciedad o la humillación, el  
     estoico se entregaba con su última serenidad a la muerte. Había algo [100]  
     que le parecía más anonador que el morir: el vivir prisionero. 
          Por horror a lo que juzgaba la disminución de su ser el temor de  
     perder la «apatía» del sabio que le hacía tan invulnerable como la  
     naturaleza, se entregaba al reposo absoluto, reintegrando de su ser lo  
     individual. Lo semejante volvía a lo semejante: el agua a lo húmedo, el  
     calor al fuego, lo sólido a la tierra. Como un buen pagador devolvía lo  
     que no era suyo. No sentía como suyo nada de esto; cita de elementos  
     diversos era el hombre y diríase que se sentía en paz al entregar cada  
     elemento a la unidad compacta de donde había salido. De él, del hombre  
     concreto y particular que llevaba este nombre o el otro, que es hijo de  
     unos padres y de una patria determinados, nada quedaría probablemente.  
     Después de haber vivido como aquel que ocupa una casa que no es suya,  
     devuelve a cada uno de sus dueños los útiles de que se ha servido... paga  
     lo que debe («No olvides sacrificar un gallo a Esculapio») y descanse en  
     paz... Nadie puede detenerle a la salida. 
          Moral de viajero, de ser peregrino que sabe que nada suyo tiene. Que  
     sabe no ha sido creado especialmente, sino que es un conjunto de [101]  
     elementos que al romperse la frágil unidad (reforzada con su virtud),  
     tienen todos un lugar adonde reintegrarse. 
          Es la mayor conformidad con la muerte que haya existido jamás; su  
     aceptación más completa, su justificación más descarada y total. Pasa el  
     hombre por la vida como la luz por un cristal, y sólo hay que cuidar de  
     que nuestro paso no deje empañada su transparencia, ni marcada su huella.  
     La gloria más consecuente para el estoico, es el silencio. 
          Aceptación total de la muerte. El hombre se sabía limitado y se  



     resignaba a morir. La idea de naturaleza y la de hombre como nota de ella,  
     había construido un orbe de perfecta objetividad, un mundo perfectamente  
     inteligible, donde nada privado había. «El sabio no es nunca hombre  
     privado», decía Marco Aurelio. Y así era; el sabio era el hombre que  
     encontraba menos rincones dentro de sí. Todo en él era canjeable, todo  
     comunicable; lugar abierto. La estructura de su alma se parece a la de las  
     casas espaciosas, llenas de galerías y corredores, llenas de aire, del  
     Oriente y de Grecia; la casa en que el centro es el patio: nada oculto,  
     ninguna intimidad. El sabio no tenía nada suyo; todo él estaba convertido  
     en lugar [102] de comprensión para la perfecta objetividad de un orbe  
     penetrado de razón. 
          Había conseguido desvanecer, no sentir siquiera como problema, eso  
     que es problema máximo del filósofo moderno, del filósofo alemán, a partir  
     del romanticismo: el yo. Transparente, sin nada privado, sin intimidad,  
     embebido por la serenidad en la calma de la naturaleza, esa calma que  
     conserva por encima de toda alteración. Y libre siempre, con la retirada  
     abierta por la dignidad. 
 
 
 
     Suicidio Estoico 
          En rigor, el hombre hace renuncia de sí, de su infinitud, de su  
     existencia. Es un suicidio ante la objetividad; deja de existir para que  
     «lo otro», la razón, la naturaleza, existan por completo. En la dualidad  
     en que el hombre al fin se ha visto colocado siempre, por grande que haya  
     sido su voluntad unitaria, en la lucha frente a lo que no es él, el  
     estoico ha tomado una actitud de nobilísima resignación suicida. La  
     objetividad, y con ella la comunidad entre los humanos, triunfaba  
     plenamente; de ahí que el estoico se sienta comunicado con [103] todo  
     hombre por encima de familia y patria; lo privado no existe; sólo lo  
     general, lo que en el hombre es análogo a la naturaleza y análogo en cada  
     hombre. Lo individual ha sido inmolado en aras de lo común. Es una forma  
     de suicidio que en España se repite con frecuencia en los mejores de sus  
     hijos, o al(10) menos, en una especie nobilísima de sus hijos, una forma  
     de suicidio que a veces se desliza por lo que es su contrario: la mística,  
     la más ortodoxa mística cristiana. Hay toda una corriente del catolicismo  
     español (condenada por la Inquisición) donde resplandece extremada esta  
     resignación, esta renuncia. Entonces la naturaleza se llama Dios. El mismo  
     horror a lo que se diferencia y distingue; el mismo temor a que lo que es  
     algo melle la serena permanencia del todo. No; que solamente ese todo  
     exista, aunque se llame nada. 
 
 
 
     Estoicismo Español Culto 
          Toda una línea de estoicos cruza por nuestra literatura culta  
     ocupando dentro de ella el lugar más culto precisamente. Ya en el origen  
     del estoicismo fue a enriquecerle en su nacimiento [104] la figura de  
     Séneca, español, cordobés que vive todavía en el aire quieto y  
     transparente de su ciudad, en el sereno comedimiento de sus graves y  
     meditativos hombres. Español y universal; creador allí donde brillaba la  
     máxima cultura del mundo. Es el tipo del provinciano que llega de su  
     rincón a colonizar la metrópoli, a imprimir su huella en lo más universal  



     y brillante. No fue únicamente Séneca quien realizara esta hazaña; «el  
     cuño hispánico» quedó impreso vigorosamente imponiendo nada menos que un  
     estilo en la urbe romana; la España provincial dio al Imperio aquello de  
     lo que el Imperio podía enorgullecerse más. Los conquistadores, como  
     muchas veces sucede, quedaron a su vez conquistados. 
          Por todo esto en Séneca se transparenta más que en ninguno otro el  
     cariz de esta resignación. Su vida brillantísima, colmada por el éxito y  
     la fortuna ¿de qué había de resignarse? Y sin embargo, nadie como él llegó  
     a mayor grado en este sentido; sus Epístolas, sus consolationes, son  
     modelos de técnica perfecta para llegar a la serenidad; son de un arte  
     sutilísimo, seguro para alcanzar la resignación; tan sutil y seguro como  
     muchos siglos más tarde lo habían de ser «Los Ejercicios» de otro español  
     que también conduce al aniquilamiento, [105] aunque por diferente camino:  
     San Ignacio de Loyola. 
          La originalidad de Séneca se vertió quizá en algún concepto y en una  
     como vaga esperanza más allá de las puertas de la muerte, una mayor  
     apertura a la esperanza. Era original y vigoroso, inconfundible en el  
     estilo, hasta tal punto que muchos no ven en Séneca sino el escritor de  
     estilo sutilísimo y elegante. Mas por mi parte, confieso ver en Séneca  
     antes que todo esto y por encima de ello, un curandero, un curandero  
     magnífico que con método sutil, flexible y exacto conduce las almas de sus  
     discípulos y amigos por un desolado y aquietador camino. Su filosofía es  
     un arte medicinal, ante todo. Continuamente, con reiteración sospechosa,  
     la palabra «curación» aparece y vuelve a aparecer en sus escritos. Su  
     profesión verdadera es la de confesor. Cuidador de almas, las que con  
     método incansable, sin fatiga, se dedica a fortalecer para que soporten la  
     vida y para que se prevengan ante lo inevitable: la muerte. 
          Filosofía de mediador es la suya. La verdad, el logos de la filosofía  
     platónico-aristotélica ha descendido a una modesta razón, para el consumo  
     inmediato del hombre que lo necesita. El logos se ha hecho consolador.  
     Logos [106] nada imponente, casi humilde, a la medida del hombre. Para que  
     el hombre se resignara a no existir, para que se conformara con su finitud  
     después de haberse conformado previamente a todas las limitaciones que  
     hubiera de inferirle la vida (menos a la de la dignidad), tenía que ir de  
     la mano de lo más alto, de aquello ante lo cual se inmolaba. El hombre no  
     puede resignarse tan serenamente sino ante algo hecho a su medida. Cuando  
     el logos ha estado situado en lo alto, inaccesible, no ha habido  
     resignación sino angustiosa lucha por verle la cara, cuerpo a cuerpo en  
     las tinieblas. Y fue preciso que el logos se encarnara, se hiciera carne y  
     dolor, duda y agonía, para que fuese depositario de la esperanza.(11) 
          Séneca en sus consolationes deja entrever un hilo de esta esperanza  
     sabiamente enlazada en los arabescos de su resignación. Nada hay en  
     concreto sobre lo cual fundar la esperanza, pero no se cierra a ella como  
     a otros de su misma escuela. Pues al fin, lo que parece importarle no es  
     la filosofía sino el hombre desamparado que ante sí tiene. Su intelecto  
     tan viril hasta en su estilo, funciona maternalmente. Se inclina con esa  
     comprensión flexible de la madre, viendo en el hombre, por colmado que  
     esté de dones y fortuna, lo que una madre ve [107] siempre: su desamparo.  
     El antiguo Padre de la religión griega ha desparecido, se ha eclipsado y  
     el otro, no está todavía presente. El hombre está solo, tiene que  
     responder él sólo de sí; tiene que adquirir entereza y responsabilidad. Y  
     estas cualidades tan varoniles, son inculcadas maternalmente, con  
     perspicacia y ternura insólitas. Y constituye la nota más verdadera del  



     entendimiento español, esta maternidad vidente para la debilidad del  
     hombre, esta inteligencia misericordiosa, incapaz de despegarse de la  
     necesidad inmediata y humilde de cada día, pegada a lo menesteroso y que  
     para funcionar, para inspirarse, diríamos que le precisa sentir una  
     urgencia en torno suyo; sentir que le han de menester. 
          Al otro cabo de nuestra literatura, se alza una figura ejemplar, tal  
     vez tristemente ejemplar: «San Manuel Bueno», el cura sin fe de don Miguel  
     de Unamuno. Y es inquietante que cuando don Miguel, tan antiestoico,  
     quiere mostrar una figura hispánica, un español de pueblo, pegado a su  
     pueblo, imagina a San Manuel Bueno. Y es más inquietante todavía, que  
     cuando don Miguel de Unamuno quiere descubrir un camino de salvación  
     popular, encuentre sólo este de la fe sin esperanzas del pobre San Manuel  
     Bueno. Fe sin esperanza, fe sin padre. [108] San Manuel Bueno es también  
     una madre; su religión es la de Séneca. Antes que fe, caridad, como la  
     Filosofía de Séneca, antes que conocimiento, es consolación. Pero ¿le será  
     posible a un pueblo existir con sólo esto, aunque sea mucho? ¿No habrá  
     ninguna verdad capaz de fundar y sostener la esperanza de un pueblo? Es  
     sobremanera grave en don Miguel de Unamuno esta concepción de San Manuel  
     Bueno, en él, sustentador de una religión de la esperanza, de una religión  
     en que la supervivencia individual es el dogma y la única preocupación.  
     ¿Es que acaso creyó en sí mismo y no pudo a pesar de todo, creer en su  
     pueblo?... Sus últimos días en la triste Salamanca del odio, su muerte en  
     soledad y melancolía, nos dicen tal vez demasiado... En todo caso San  
     Manuel Bueno repite dentro de la aparente ortodoxia católica, bajo el  
     manto de la Iglesia, la figura de Séneca, curandero ante la desolación. 
 
 
 
     Reconocimientos estoicos 
          De todas las doctrinas filosóficas, ninguna que ofrezca la  
     particularidad del estoicismo de originar a lo largo de los siglos,  
     sucesivos renacimientos. [109] Otras doctrinas filosóficas ofrecen una  
     línea de continuidad ininterrumpida, aunque con períodos de mayor o menor  
     brillantez y fecundidad. Otros sistemas, por el contrario, han quedado  
     acabados y su influencia se agotó hace tiempo. Sería de gran interés  
     estudiar alguna vez la vida de los sistemas y doctrinas de la filosofía y  
     aún la vida, la biografía de las ideas, de cada una de las ideas  
     fundamentales. No es este el momento indudablemente de ingresar(12) en tan  
     atrayente tema. Pero sí hay que señalar la peculiaridad del estoicismo de  
     renacer. Tiene sus períodos de apogeo y sus períodos de olvido durante los  
     cuales nadie apenas lo nombra ni recurre a él (nadie entre los cultos),  
     pues de estoicismo culto estamos tratando. Mas, luego adviene otra época y  
     de pronto, el estoicismo olvidado se hace presente y actual. 
          Si nos fijamos algo más, veremos que no es entre los estrictos  
     profesionales de la filosofía en quien esto tiene lugar. Los renacimientos  
     estoicos no ocurren al parecer, porque dentro del área de la filosofía más  
     o menos académica surja un problema que haga acudir a las doctrinas  
     estoicas, ni porque ningún concepto reclame ser esclarecido por conceptos  
     usados en el estoicismo [110] anterior. Nada de eso. Surge fuera del área  
     de la estricta filosofía, en el medio que pudiéramos llamar de hombres  
     cultos, no especialmente filósofos; surge en la calle, aunque en una calle  
     de la ciudad de la cultura. No en virtud de necesidades nacidas de la  
     historia de la filosofía, sino por necesidades humanas. Por situaciones  



     críticas que, al igual que el hombre de la calle del final del mundo  
     antiguo, se vuelve a la filosofía en demanda de una noción fundamental en  
     que apoyarse. El hombre culto, pero de la calle, es decir, el hombre vivo  
     que hay debajo de la cultura recurre al estoicismo. Y además, no es  
     preciso un conocimiento de los estoicos anteriores, no es preciso a veces  
     ni usar el nombre. Y con frecuencia él mismo que recurre al estoicismo, no  
     sabe lo que hace. Lo hace por una necesidad que brota de las  
     circunstancias en que está viviendo, sin pararse a considerar el verdadero  
     sentido de ello y hasta creyendo que es otro muy diferente. 
          Y es que el estoicismo es un fenómeno propio de crisis histórica,  
     ante todo. Indica que algo se ha ido, que el hombre se encuentra de nuevo  
     en una soledad sin asidero, al mismo tiempo que rodeado de una riqueza  
     cultural extraordinaria. No se concibe el estoicismo naciendo [111] como  
     algo primario, como el primer empuje de una cultura. No será jamás una  
     aurora, sino un ocaso; si bien un ocaso que no llega a ser decadencia,  
     porque significa eso justamente: un acopio de entereza para no caer. Un  
     esfuerzo máximo para seguir en pie hasta el último momento. 
          Y lo más impresionante es que el estoicismo tiene este carácter de  
     aguardar en pie la muerte no en individuos aislados, sino en generaciones  
     enteras, en momentos históricos. Diríase que es una cultura la que se  
     dispone a morir con dignidad, aunque a veces no llegue a tanto, pues la  
     crisis no alcanza a toda una cultura. Puede haber una crisis interna,  
     crisis tal vez de crecimientos. 
          Para que sea considerada así, como filososofía(13) de crisis  
     histórica, hay varios motivos. Uno: el que indica con su predominio  
     exagerado de la objetividad que ya se le va echando en falta. Segundo: que  
     ante esta situación no se toma una actitud agresiva, creadora, sino  
     resignada, que vale tanto como decir reaccionaria, en el sentido estricto  
     del término; que nace en vista de otra cosa, que es una respuesta, una  
     contestación más o menos adecuada, no un comienzo creador. [112] 
          Y el hecho mismo que acabamos de señalar de renacer siempre en los  
     mismos medios: la masa culta, indica que no es virtud de una urgencia  
     técnica de los filósofos, sino que aquello que cobijaba al hombre medio,  
     que vive en la cultura de su tiempo abrigado por unas creencias, se ha  
     quedado sin ellas o las siente vacilar. Algo así como si temblara el suelo  
     que pisa y entonces va a buscar algo indudable, no en la esfera del  
     pensamiento, sino en la de la conducta, pues saberse conducir es lo que se  
     precisa. Y para que sea indudable lo que se encuentra, es preciso que sea  
     reducido, que sea nada más lo indispensable. El estoicismo es el traje  
     mínimo del hombre culto de todo tiempo, la túnica escueta, el alimento  
     sobrio, a que se queda reducido cuando los lujos se han disipado. Es la  
     doctrina de la pura necesidad. 
          No se puede hablar de renacimientos estoicos como se habla del  
     renacimiento clásico del siglo XV. La doctrina estoica precedió en los  
     comienzos del siglo XV al Renacimiento, cayendo después en el olvido,  
     cuando surgieron las nuevas ideas, en lo cual se confirma que el  
     estoicismo sea una señal de crisis histórica. Su aparición no está  
     determinada por la conexión lógica con las ideas circulantes, sino al  
     revés; brota como una fuerza espontánea, como algo [113] que nace  
     netamente de lo que el hombre tiene de no culto, de no sabio, de hombre en  
     soledad ingénita, arisca soledad incontaminada. 
          Y éste es el primer contraste. En la época del primer estoicismo en  
     Grecia y Roma, lo encontramos como producto de una cultura trabajada y  



     esplendente y sus hombres más representativos llevan una vida social  
     activa, incluso ligada a los negocios del Estado. Por el momento en que  
     hizo su primera aparición, por los hombres que lo crearon, por los  
     conceptos que usa perfectamente acuñados en anteriores filosofías, es el  
     estoicismo fruto que nace en una cultura en completa madurez. 
          Y en medio de esta madurez el estoico es el hombre culto en quien un  
     hombre insobornable que lleva dentro de sí le pregunta: ¿para qué me  
     sirves?, ¿qué quieres de mí?, ¿a dónde me llevas? Y es que el estoico no  
     admite una solidaridad con el mundo social en que se encuentra; no se  
     siente en manera alguna responsable de lo que encuentra ante sí y que está  
     hecho por hombres como él. Por el contrario, toma la existencia como un  
     revés del que hay que salir lo más airosamente posible. En esto linda con  
     el cínico. Sin embargo, no desprecia al mundo ni se aparta burlándose,  
     como se hace el cínico más próximo en su desesperación [114] al cristiano.  
     Y esto indica que no existe en el estoico ninguna fuerte pasión adversa,  
     destructora. Simplemente deslinda su responsabilidad, pero colabora en los  
     negocios del mundo condicionalmente. 
          En esta condicionalidad que impone al mundo social, encuentra el  
     estoico su libertad, libertad que es un recobrar su soberanía sobre sí en  
     caso de que las condiciones no se cumplan. Mas, ¿qué indica todo esto sino  
     una fuerte desconfianza, un estar a la defensiva contra todo lo humano? 
          Es en realidad el comienzo de una actitud revolucionaria, pero sólo  
     el comienzo. El estoicismo jamás ha llevado a ninguna revolución, y por el  
     contrario, cuando ha convivido con ella las ha soslayado cuidadosa y  
     firmemente; tal hizo con el cristianismo. Parte de una situación de  
     soledad, de profunda insolidaridad con el mundo social que hay, es decir:  
     parte de la situación en que nacen las actividades revolucionarias y el no  
     serlo jamás, es una de sus más profundas características. El estoicismo no  
     llega ni a la apasionada desesperación del cínico, ni comporta dentro de  
     sí un principio capaz de fecundar la nueva era, pero ofrece al hombre una  
     fuerza suficiente para [115] traspasar con serenidad los umbrales mismos  
     de la muerte. Le ofrece una seguridad. 
 
 
 
     Estoicismo Culto Español: Jorge Manrique 
          A mediados del siglo XV, se levanta en el mundo una racha de  
     estoicismo; cruza por toda Europa y la atraviesa; se confunde con el  
     ascetismo, porque el estoicismo no necesita adoptar su propia y definida  
     forma, es un modo de consideración, es una actitud que se vierte bajo  
     cualquier género literario imprimiendole su estilo, es un espíritu que  
     atraviesa por igual las páginas ascéticas de la Imitación a Cristo de  
     Kempis, que por la poesía pre-renacentista(14) de Castilla. 
          No es extraño que el estoicismo coincida hasta confundirse con el  
     ascetismo, pues los dos son renunciación, los dos producen el efecto de  
     empobrecimiento en la vida y los dos renuncian sin melancolía. Diríase que  
     el ascetismo significa dentro de la vida religiosa del cristianismo algo  
     análogo a lo que el estoicismo es dentro de la filosofía griega. Los dos  
     [116] vienen del esplendor, se producen bajo la máxima potencia y madurez  
     de algo, de su fuente respectiva y retroceden ante ello señalando su  
     estrechez. Pobreza voluntariamente elegida en la sobre-abundancia, porque  
     parte de la desnudez del hombre, de la consideración de sus postrimerías;  
     son pensamientos en vista del fin último; son meditación de la muerte. 



          En este momento de ascetismo y esplendor del siglo XV se escriben en  
     España las Coplas a la Muerte de mi Padre el Maestre de Santiago, de Jorge  
     Manrique, las Coplas de Jorge Manrique cuyo sentido y ritmo aun antes que  
     sus conceptos, dan la medida del sentir común del español. Una medida, una  
     de las pocas medidas nunca olvidadas, pues a lo que resulta, ningún pueblo  
     más falto de memoria que el español, ninguno con menos cosas comunes en  
     que coincidir. Algún día será la hora de descubrir los motivos de esta  
     escasez que se manifiesta en la vida española, de cultos comunes, más  
     notoria todavía en lo que se refiere a nuestra literatura, pues siendo  
     gran parte de ella de clara raíz y origen popular, no ha alcanzado  
     popularidad efectiva. Y así, las pocas obras que como las Coplas de Jorge  
     Manrique tienen el valor de permanecer durante siglos en el fondo del alma  
     de todo español, [117] formando parte de su mismo ser, adquieren por ello  
     valor sin límites. Son unos pocos versos no más de la larga composición,  
     aunque toda ella concuerde con nuestro sentir, pero unos pocos versos (no  
     llegan a un centenar de palabras), han obrado el prodigio de quedar  
     impresos en las entrañas del español: es su pensamiento, su sonido, su  
     sentir íntimo, su ritmo. Y esto es lo verdaderamente grave, pues el  
     pensamiento que tan brevemente se compendia, la actitud que tan claramente  
     se declara, es netamente estoica, lo es, diríamos, hasta en aquello que  
     sugiere. Ritmo inconfundible en que va expresado el ritmo mismo del  
     idioma, la música originaria del lenguaje. Es el metro, la medida, el  
     canon de algo que pudiéramos llamar «lo español», la esencia, la  
     destilación de todo lo verídico de España, su toque de autenticidad como  
     el sonido de la moneda de ley, como la consistencia de la madera de encina  
     cortada en el monte. 
          Ritmo de fortaleza, de entereza, donde no se vislumbra el más leve  
     intersticio; compacto y flexible. Es la figura de la resistencia humana  
     ante cualquier desventura, es el canto llano del dolor. Mas no es el dolor  
     lo que se expresa en las Coplas, sino la meditación engendrada por el  
     dolor. No es un llanto, es un [118] consuelo, es una propedéutica para la  
     resignación, una consolation de estilo senequista. Y como ellas trae  
     apaciguamiento; es la mano leve de la razón que pasa por la frente  
     abrumada, dulcificando los pensamientos. «Las cosas de que te quejas son  
     iguales para todos; yo no puedo hacerlas más fáciles, pero tú puedes  
     dulcificarlas si quieres», dice el maestro Séneca, citando al maestro de  
     Alejando en la Epístola XCI. Tú puedes dulcificarlas... la música de las  
     Coplas es ya una dulcificación con su medida, con su comedimiento que es  
     casi un arrullo para acostarnos en la conformidad. 
          Pertenecen las Coplas al género de las sentencias; son sentires al  
     par que pensamiento, razones de la razón hechas para el corazón, razones  
     del corazón que la razón entiende. Porque la razón estoica es mediadora, y  
     tal vez estribe en esta condición el haber podido encarnar mejor que  
     ninguna otra a la razón española, al entendimiento español que cuando  
     funciona, no lo hace jamás para remontarse, para alcanzar altura e  
     independencia, a costa de su desarraigo. El movimiento de la razón en  
     España es siempre descendente; como la luz sobre lo que ilumina, cae hasta  
     el mismo corazón obscurecido por la congoja del hombre y [119] su  
     condición enternecedora es que siendo razón, funciona como la caridad,  
     como la amistad, como la misericordia. No la diferencia del más puro  
     cristianismo sino el que es la razón quien desciende, la razón impersonal;  
     no el logos personal, infinito, encarnado, hecho carne. La razón  
     condescendiente de los estoicos no llega hasta la carne pues que no se  



     hizo carne sino solamente sentir, sentencia. 
          Sentencia que encierra en su brevedad toda una doctrina y es la forma  
     más noble y desde luego la más conseguida de popularización: la máxima  
     claridad en tan breve espacio, la máxima libertad dentro de la norma, pues  
     que permite que la espontaneidad se vierta. Y deja establecida una  
     continuidad tan larga como la propia vida. 
          Las Coplas al Maestre de Santiago nos revelan este estoicismo  
     dulcificador en esos pocos versos maravillosos que contrastan con el resto  
     -la mayoría de la composición- y que la memoria del español ha separado.  
     Rememora Jorge Manrique las acciones de su padre y con ellas el trozo de  
     nuestra historia que le sirvieron de marco: La Reconquista. Nada de ello  
     ha impresionado a nuestra memoria, pues la verdad es que apenas ha  
     guardado huella de las más renombradas hazañas y solamente [120] de lo que  
     concierne a esta rememoración de brillantes sucesos, queda el melancólico:  
     «¿Qué se hizo el rey don Juan - los Infantes de Aragón que se hicieron?  
     -queda lo que al preguntar llanamente por tanta grandeza, las reduce a la  
     medida común de lo humano: perecer. 
          Una sutil, apenas perceptible melancolía corre por las Coplas; leve  
     melancolía en la que el estoico no se detiene, y más que melancolía suya  
     es melancolía de las propias cosas, marchitas, deshechas en polvo,  
     anonadadas por el soplo del tiempo. De este marchitarse, el «ánimo sereno»  
     sólo es espejo; no la subraya con ninguna expresión ni lo realza con el  
     más sencillo comentario. Y si la refleja es a guisa de ejemplo: «porque  
     todo ha de pasar por tal manera». 
 
 
 
     La Muerte Callada 
          «Todo ha de pasar por tal manera», todo ha de pasar por la muerte y a  
     este saber hemos de despertar recordándolo, «recuerde el alma adormida».  
     Adormida, con esta sola palabra nombra nuestro poeta a ese estado del alma  
     que es la esperanza... La esperanza de perduración, el agarrarse a las  
     cosas que transcurren en el tiempo, es soñar un sueño que es olvido. Todo  
     el movimiento de las Coplas nos da la imagen del manso, insensible fluir  
     en que van las cosas en que va nuestra propia vida y tan lento es el  
     fluir, tan sosegado el cambio, que nos permite soñar en el olvido.  
     Olvidando que pasan nos adormimos y hay que despertar. «Avive el seso y  
     despierte, contemplando», pues hay que estar muy despierto para percibir  
     este insensible fluir que al final acaba con todo. La muerte es ese final  
     lento y callado. 
          «La muerte callada» es un motivo esencial del estoicismo. El estoico  
     rehuye la tragedia y ve la muerte llegar con paso callado, con el mismo  
     paso callado del tiempo. La vida va a dar en la muerte naturalmente; el  
     estoico no ve tampoco en la muerte nada sobrenatural. Ni tragedia ni  
     misterio; la muerte es algo de la naturaleza y a ello hay que acomodarse.  
     La imagen natural de la vida, así nos lo dice. Imagen clásica que veremos  
     aparecer y reaparecer sin cansancio en nuestra literatura. «Nuestras(15)  
     vidas son los ríos - que van a dar a la mar - que es el morir». Con la  
     misma dulzura del agua perdiéndose en el agua, ve la [122] muerte el poeta  
     estoico, lluvia cayendo en el lago, río en la mar, naturalmente, y por  
     ello, irremediablemente. Es la naturaleza igualatoria, el reintegrarse de  
     todas las diferencias, el borrarse de las distancias. Las acciones de la  
     vida en su trascendencia que es la fama, también pasan «aunque esta vida  



     de honor - tampoco no es eternal - ni verdadera». 
          La eternidad no aparece a pesar de su declarado cristianismo,  
     declarado sobre todo en las estrofas finales del largo poema, en que la  
     muerte se presenta al caballero prometiéndole la eternidad, eternidad que  
     es ciertamente sólo eternidad; quietud, aplacamiento, reposo. No es  
     ciertamente la perduración de la vida individual y personal de acá abajo,  
     no es su salvación, la resurrección de la carne, la que aparece como a su  
     esperanza cristiana le está permitido y aún encomendado. A pesar de sus  
     imprecaciones a Cristo, la idea natural, naturalista, de la muerte, es la  
     que se manifiesta. 
          Y es preciso decirlo, si las Coplas de Jorge Manrique han quedado  
     impresas en la memoria del español, dibujadas en las entrañas de su ser,  
     es lo cierto que constituye el punto más problemático quizá de nuestra  
     vida, lo más agudo y verdaderamente discutido de las cuestiones. Porque no  
     todos quieren el morir tan callando». [123] Y el desesperado ibérico que  
     arroja la bomba, el hondero de dinamita, el que se lanza a la desesperada,  
     «a lo que sea», no quiere morir callando. Este «a lo que sea» es lo que  
     sea con tal de no «morir tan callando». Y es en verdad contra este sentido  
     de la muerte como algo natural, contra lo que se ha revelado el español  
     cuando se ha hecho revolucionario. Las revoluciones cuando tienen(16)  
     sentido, se logren o no(17), no suelen ir motivadas por lo que con más  
     facilidad se dice. Son más claros los hechos que las palabras, a pesar de  
     la prodigalidad con que se desarrolla la oratoria en las revoluciones.  
     Pero no es la oratoria demagógica la más afortunada que digamos, para  
     revelar la intima motivación revolucionaria, y lo más común es que aquello  
     contra lo que se levanta el revolucionario, sea algo en apariencia muy  
     alejado. Y claro que ha de ser así, pues la rebeldía ha de ser contra algo  
     muy persistente, contra algo que haya constituido categoría dentro de la  
     vida, pues si no sería desproporcionado y pueril, mejor dicho: no sería. 
          Si antes ya vimos que el estoicismo es la actitud del hombre que vive  
     una crisis histórica y no llega jamás a transformarla en revolución, ahora  
     lo vemos comprobado. El estoico no puede jamás llegar a la revolución por  
     muchos [124] motivos, quizá por uno solo: porque el estoicismo sea en sí  
     mismo eso: un modo de afrontar la crisis sin llegar nunca a la revolución.  
     En todo caso sea o no sea su raíz, el resultado es que nunca podrá llegar.  
     El obstáculo más decisivo es éste entre todos: el sentir la muerte como  
     algo natural, término adecuado de la vida. «Nuestras(18) vidas son los  
     ríos»... 
          El ascetismo del estoico ha resultado mucho más grave que el  
     ascetismo cristiano del Kempis, porque ha renunciado a la vida personal,  
     aunque no lo advierta, entregado a la idea natural de la muerte; se ha  
     quedado todavía con menos que el asceta, que en medio del yermo sueña con  
     la resurrección de la carne y la vida perdurable. Su reducción ha  
     consumido dos vidas: la temporal de la carne y la histórica o de la fama.  
     Todo se desvanece: los grandes hechos de guerra, las conquistas a los  
     moros... tan sólo queda la memoria consoladora, la paz del recuerdo, pozo  
     del tiempo... «Y aunque la vida murió - nos dejó harto consuelo - su  
     memoria». 
 
 
 
     La Epístola Moral a Fabio 
          Casi dos siglos más tarde, en el período de la más dorada y aun  



     abigarrada producción literaria, se oye recortada de todo lo demás, recia  
     y grave, la voz de la Epístola Moral a Fabio, gemela de las Coplas de  
     Jorge Manrique. También sus mesurados versos parecen vivir perennemente en  
     el alma de todo español; también ellos pertenecen a nuestro acervo(19) de  
     común saber y sentir. Voz anónima en cuyo anonimato encontramos una prueba  
     de su tremendo estoicismo, más extremado que el de Jorge Manrique, pues  
     nada aparece a su lado que difiera de él. Coherente, continuo y perfecto,  
     corre su pensamiento desde el primer verso hasta el último; diríase que  
     hasta su estoicismo es más consciente; el único nombre que cita es el de  
     Epitecto. Y nada, ningún rastro cristiano se le entremezcla. Y es que la  
     Epístola Moral es ya un tratado, un pequeño tratado filosófico en que la  
     moral se hace poética. Al fin la razón mediadora que se hace ante todo  
     moral para el inmediato consumo del hombre, se hace poesía para que su  
     modo de penetrar sea más suave, para que su dulcificación sea más  
cumplida. 
          Es la reflexión de un hombre, no ante la [126] muerte, sólo, sino  
     ante la vida entera con todas sus facetas: el arranque intelectual está en  
     ella mucho más claro, y más en evidencia su delicada relación frente a las  
     cosas del mundo, frente al humano poder. La vida toda es recorrida por el  
     desconocido poeta; es una declaración en regla, una definición tan  
     completa, que aunque sólo fuera por ese motivo sería singular su  
     existencia en la literatura castellana. Como pensamiento es de lo más  
     sistemático que el español ha producido. Pocos pensamientos tan  
     coherentes, trabados y completos, pocos tratados de filosofía como esta  
     Epístola Moral. Diríase que la capacidad de abstracción de la mente  
     española ha dado aquí su medida; más allá no puede. Porque en la forma  
     abstracta, un poco árida de la Epístola, se conserva siempre una relación  
     personal, pues si bien Fabio deja de existir en cuanto deja de sonar la  
     última letra de su nombre, el poema tiene forma de confesión, más bien de  
     testamento. De justificación. Parece hecha para explicar algo; toda una  
     vida, toda una vida en silencio. Pues si bien la perfecta técnica y el  
     cumplido estilo hacen imaginar que no fuera ésta la única obra de su  
     autor, la forma de ella, su calidad íntima, hace pensar que ha salido del  
     silencio, que está escrita para explicar un silencio, y tan [127]  
     coherente ha sido en su propósito, que ha quedado sin firma, como para no  
     salir de su silencio el autor. 
          En realidad no ha salido, pues «hay palabras que valen tanto como el  
     silencio» y de ellas son las que forman esta larga cadena de uniformes  
     tercetos. Su monotonía sin relieve forma un ritmo que linda con la prosa y  
     se diría que el verso es aquí simplemente una forma más severa, más  
     exigente que la prosa, algo así como ese traje de paño negro que visten  
     los hombres en los pueblos castellanos, en los días señalados; hábito de  
     la etiqueta sencilla, pero severa, en que el hombre define su figura: el  
     traje de respeto. Tal es la forma de la versificación(20) en la Epístola  
     Moral: la forma del respeto. 
          La distancia que crea o supone el respeto está guardada  
     uniformemente; no nos deja acercarnos más allá. Tampoco ella penetra en  
     ciertas fibras de nuestro corazón; es una poesía que hemos de escuchar en  
     pie. 
          Jorge Manrique llegó a reducir la vida del tiempo y de la fama; este  
     desconocido filósofo no la acepta siquiera; su estoicismo es de  
     principios; es todo un sistema lo que nos ofrece. Comienza su reflexión  
     por manifestar la nadería [128] de las «esperanzas cortesanas» y sigue en  



     una serie larga de tercetos. Y se comprende con facilidad. Es otro el  
     momento de la historia de España en que ha nacido, muy diferente del de  
     Jorge Manrique y más parecido al momento en que naciera el estoicismo por  
     primera vez -por primera vez que sepamos- en el Imperio de Roma. España en  
     los días del anónimo filósofo era también un Imperio «donde no se ponía el  
     sol», y el desengaño de ello es lo que ante todo nos manifiesta: «¿Piensas  
     acaso tú que fue criado - el varón para rayo de la guerra - para surcar el  
     piélago salado - para medir el orbe de la tierra - y el cerco donde el sol  
     siempre camina? - ¡Oh quien así lo entiende cuánto yerra!» Fatiga,  
     desengaño de tanto afán, fatiga de tanta empresa, fatiga; vaciedad de la  
     aventura «de medir el orbe de la tierra», pues en medio de todo ello el  
     hombre es lo importante, la noción única, el canon verdadero, la medida  
     por donde todo ha de medirse y el hombre no es nada de eso. Al igual que  
     cínicos y estoicos se sentían desnudos en medio del poderío del Imperio  
     Romano, menesterosos en medio del caudal complejísimo de su cultura y  
     hastiados de ello, no de que otros lo tuvieran sino de tenerlo ellos  
     mismos, y se buscaron la doctrina que diera figura y [129] expresión a su  
     íntima insolidaridad con todo aquello, así el autor de la Epístola, se  
     desentiende del Imperio «donde no se ponía el sol», pues él para vivir  
     nada de eso necesita. «¡Pobre de aquél que corre y se dilata - por cuantos  
     son los climas y los mares - perseguidor del oro y de la plata! - Un  
     ángulo me basta entre mis lares - un libro y un amigo, un sueño breve -  
     que no perturben deudas ni pesares». No puede darse más explícita  
     condenación, más sosegado reproche de lo que era la faz, la apariencia de  
     España en aquella fecha. Es el reverso de su poderío, la cara íntima  
     debajo de tan gran locura como fueron nuestras empresas, lo cual nos dice  
     muy claramente que el día que queramos averiguar cuál ha sido el íntimo  
     motor de la extraversión española por el mundo, será muy lejos de este  
     pensamiento donde hayamos de ir a buscarlo. 
          Un leve epicureísmo asoma en estas líneas: «un libro, un amigo, un  
     sueño breve»; epicureísmo de la razón que vemos en Séneca, cuando habla de  
     la amistad, de que el sabio ha de ser su propio amigo, pues al fin este  
     amigo de que nos habla el anónimo autor de la Epístola es bien posible que  
     fuera él mismo. 
          El estoicismo se nos va apareciendo así, como el desengaño ante la  
     magnificencia del [130] poder, de quien no es oprimido por él. Es la  
     rebeldía de la clase mejor, de los que participan en las ganancias; por  
     eso va libre de resentimiento, por eso tal vez no es nunca revolucionario,  
     pues que es el desengaño del poder dentro del poder mismo, es su renuncia,  
     su rechazo, no puede engendrar el ansia de otro poder aunque fuera de otra  
     forma. Es un retorno a la medida humana cuando ha sido sobrepasada por las  
     hazañas, es, en realidad, una actitud antiheroica. El hombre no ha  
     menester ser un héroe y tal vez ser héroe no sea tampoco lo mejor: «Una  
     mediana vida yo posea -un estilo común y moderado- que no lo note nadie  
     que lo vea». Un estilo común... Podría ser la confesión de don Quijote  
     después de sanar de su heroica locura, si al sanar no hubiese muerto,  
     porque don Quijote no podía vivir en paz; su locura era su esencia, su  
     razón de vivir; la vida se le quedaba vacía, desprovista de su locura. Tan  
     sólo quedaba fuera de ella el alma infantil y misericordiosa de Alonso  
     Quijano el bueno, el bueno... no el moral... que es mucha la diferencia. 
          El heroísmo, las brillantes acciones -ni siquiera lo dice nuestro  
     filósofo- son vanidad, él las debía de ver como máscaras trágicas que  
     encubren la verdadera figura humana no necesitada [131] de aditamentos. La  



     naturaleza humana se realiza por otro camino: «Esta nuestra porción alta y  
     divina -a mayores acciones es llamada- y en más nobles objetos se  
     termina». «Así, aquella que al hombre sólo es dada -sacra razón y pura, me  
     despierta- de esplendor y de rayos coronada». Por única vez en todo el  
     largo poema, aparece la gloria, el esplendor y aún más «lo sacro», el  
     fuego de lo sagrado, el único fuego en este helado discurso se muestra  
     solamente en la razón; es el único rastro de un fervor encendido que puede  
     sostener tanto hielo; el único signo de su recóndito ardor, de una  
     esperanza: «sacra razón y pura, me despierta». Es la razón luminosa, bien  
     absoluto, Dios mismo. 
          Bajo tanta aridez ha aparecido por fin la oculta música, la antigua  
     música de las esferas pitagóricas que a través del estoicismo llega,  
     fuente última de toda dulzura; el hombre sabio es como un instrumento bien  
     acordado, su virtud no es sino armonía, y la moral no tendrá que  
     conseguir, sino que el instrumento de nuestro ánimo esté afinado,  
     devolviendo a la armonía de la naturaleza la armonía humana: «Así, Fabio,  
     me muestra descubierta - su esencia la verdad, y mi albedrío - con ella se  
     compone y se concierta». No puede darse [132] más justa expresión de la  
     moral estoica, que en estos tres versos, clave, síntesis perfecta que los  
     más ilustres de la secta acatarían. 
          Porque secta ya nos parece esto del estoicismo; y más leyendo la  
     Epístola: queda la impresión de que después de tan ordenada y completa  
     exposición, todo no se ha dicho, de que algo, lo más importante, falta.  
     Algo escondido, tal vez no expresable. Nos dicen las razones, mas no la  
     razón, la verdad última que a menudo se anda bordeando. No nos parece que  
     sea bastante lo que se dice. Parece como si una secreta religión, temerosa  
     demostrarse, temerosa o demasiado orgullosa para ello, quedara en el fondo  
     incomunicable; una secreta religión que informulada atrajera a sus adeptos  
     enlazándolos con estas verdades modestas, demasiado modestas para ser  
     verídicas, es decir, para que un hombre se conforme con ellas. Porque el  
     estoicismo es el único patrón que el hombre se ha dado y que coincide con  
     el hombre mismo; es la única medida en que el hombre no intenta  
     sobrepasarse, y verdad es que esto nos resulta muy poco humano. En rigor  
     es lo que pasa con todo humanismo: parece nacido de otros seres que no de  
     hombres. Y la única explicación viable, es que proviene de un momento de  
     desengaño, [133] que es una contestación al poderío, a la riqueza, a la  
     cultura. Es un: pero yo me he de morir... a todo esto... 
          Y así se comprende la honda raíz que echó en España este modo de  
     pensamiento, pues en cuanto se pone en marcha el entendimiento en España,  
     es para topar con el muro de la muerte por uno u otro sendero, tanta  
     fuerza tiene este muro y tan detenido en él se queda el ánimo, que apenas  
     avanza. Al fin, todas son razones para morir o no, para aceptar o  
     sobrepasar la muerte. Y el estoico no hace sino razonarla, hacerla  
     razonable y aún más, ejercitarse en ella. «Meditación de la muerte» como  
     el mismo Séneca decía refiriéndose a su enfermedad (el asma), que le  
     ejercitaba en morir. Así nuestro desconocido filósofo: «¿Será que pueda  
     ver que me desvío - de la vida viviendo y que está unida - la cauta muerte  
     al simple vivir mío? - ¡Oh, si acabase viendo cómo muero - de aprender a  
     morir, antes que llegue - aquel forzoso término postrero!». 
          Aprender a morir puesto que ya muero a cada momento. Tres siglos más  
     tarde otro poeta español de estirpe también sevillana como nuestro  
     anónimo, ha de decir: «Desde el nacer al morir - lo que llamamos vivir -  
     es ir perdiendo la vida». No es el único brote senequista [134] de  



     nuestro, nuestro más que nadie, Antonio Machado. No es posible apenas  
     mayor pesimismo, ese pesimismo pagano, clásico, que vive despierto entre  
     los españoles y más entre los andaluces. La imagen del río de la vida  
     reaparece en la Epístola también, pero de un modo más patético, pues no es  
     como en Jorge Manrique una consideración de lo que pasa, sino un sentirse  
     en primera persona arrastrado, condenado: «Como los ríos que en veloz  
     corrida - se llevan a la mar, tal soy llevado - al último suspiro de mi  
     vida». 
          Es esto tan de lo hondo de nuestro sentir que cae ya en la copla, en  
     la copla popular que nadie sabe quién hizo. Cae como arrancado de la  
     soledad o la petenera; nace de la misma fuente, suena de idéntica manera.  
     No, por debajo de la limpidez de la corriente pasa algo, un sonido de  
     tragedia incurable en esta apariencia antitrágica. Habíamos visto un  
     espejo, limpio, claro, y mirando, un rostro desconsolado asoma. No ha sido  
     suficiente toda la dulzura de la razón; hay cosas que nadie puede hacerlas  
     dulces por completo, porque debajo de la corriente hay unas entrañas que  
     no se resignan a morir y un suspiro, un leve suspiro manifiesta lo  
     invencible, lo incurable del mal. Y así concluye abrazando al tiempo,  
     [135] al tiempo perecedero, después de haber dicho: «Iguala con la vida el  
     pensamiento - y no le pasarás de hoy a mañana - ni quizá de un momento a  
     otro momento.» No se atreve a desgranar los momentos, a saltar sobre el  
     abismo que los divide, tanto adora y tanto teme el leve paso del tiempo.  
     No quiere adelantarse con el pensar al suave fluir de la vida, al  
     transcurso del tiempo que siente en su mismo pecho. «Antes de que el  
     tiempo muera en nuestros brazos». Pues al fin, tanto adora el tiempo que  
     es su muerte la que deplora. Lo siente expirar en sus brazos como a un  
     hijo. 
          Meditación de la muerte, pensamiento fijo en el morir el de España.  
     El pensamiento español se nos muestra encerrado en la muerte, prisionero  
     de ella. Y ante esta certidumbre apenas puede ocuparse en eso que ha sido  
     la tarea y la conquista del pensamiento europeo: el conocimiento del mundo  
     físico y su fundamentación. Piénsese que a la hora en que en España el  
     poeta sevillano discurría de esa manera, en Europa un Descartes había ya  
     pensado el Discurso del Método y que en seguida Leibnitz y Newton, pondrán  
     las bases de la nueva física matemática. España cada vez se vuelve más de  
     espaldas a todo esto, hay quien dice que envuelta en su sueño imperial,  
     [136] hay quien dice que embebida en la tremenda empresa de la  
     contrarreforma. Pero tal vez, envuelta en su estoicismo, prisionera de una  
     meditación de la muerte. 
          El pensamiento prisionero y la vida también. Comienza nuestro  
     suicidio. Las dos maneras de ir a la muerte que tiene el español. En ellas  
     consideramos complicado junto con otros ingredientes al estoicismo;  
     indudablemente en él está el origen del permanente suicidio individual y  
     aun colectivo que ha acaecido en España. El suicidio individual de los  
     mejores, de aquellos destinados a servir de gula, a abrir camino, a ser  
     los primeros. Nuestra historia está llena de ellos y muy especialmente el  
     siglo XIX, cuando ya todo se precipita. Son los mejores los que renuncian  
     a vivir, o muriendo del todo o ahogándose en el contorno social,  
     aniquilando lo que de mejor había en ellos: su ímpetu, su fuerza, el vuelo  
     de su pensamiento. La novela nos lo mostrará luego con toda crueldad. 
          La otra manera de morir del español es esta que tanto asombro produce  
     al mundo, esta capacidad de arrojarse a la hoguera en bloque, este ímpetu  
     que ha conducido a todo un pueblo al centro mismo de la pira. Este [137]  



     ir delirante hacia la muerte, esta entrega sin reservas ni límite alguno. 
          ¿Significarán lo mismo ambos suicidios, el individual, el de aquellos  
     destinados a formar la minoría dirigente del país y el ímpetu arrojado del  
     pueblo cuando empujado por el destino ante una alternativa de vida o  
     muerte, se lanza hacia la muerte sin titubear? ¿Serán iguales ambas  
     maneras de morir? ¿Serán los dos procesos producto de la misma causa?  
     ¿Serán también análogas sus consecuencias, sus terribles consecuencias? En  
     definitiva, la cuestión, la grave cuestión sería esta: ¿Es que puede un  
     pueblo ser estoico? 
          La cuestión es tan tremendamente grave que aun cuando estuviésemos en  
     posesión de más indicios de los que poseemos(21), no nos atreveríamos a  
     decidir. No nos pertenece, por otra parte. No pertenece al estudio ni al  
     comentario el afirmar o negar tan grave cuestión. Pertenece al mismo  
     pueblo y él lo dirá sin duda, no resignándose ante la muerte. No olvidemos  
     por otra parte, que esta voz del estoicismo español en sus dos facetas: la  
     culta y la popular, sostiene a todo lo largo del tiempo un diálogo  
     apasionado con el otro protagonista de nuestra cultura: el cristianismo.  
     [138] Estoicismo y cristianismo se disputan el alma del español, su  
     pensamiento. En este drama, que es el verdadero drama de España, no  
     podemos entrar ahora. Quizá nos abrasaríamos. 
     [140] 
     El querer 
     [141] 
     El Mundo Novelesco 
          La materia pensada para estas conferencias ha rebasado con mucho de  
     las contadas horas que le han sido concedidas y así, hemos de recorrer  
     apresuradamente el camino señalado y ni tan siquiera el camino, sino  
     algunos puntos que dibujan sus curvas, sus encrucijadas. Así los problemas  
     de la voluntad, del querer español, donde tanto enigma anida, han de ser  
     solamente apuntados, violentados casi, para reducirlos a un esquema  
     lindante con la caricatura. [142] 
 
 
 
     La Cuestión de la Voluntad 
          El problema del pensamiento nos ha descubierto en su raíz misma, algo  
     consistente y acerado, ajeno a él: la voluntad, y que sin embargo nace con  
     él, y más que nacer con él, más gravemente: le hace nacer. La voluntad  
     española no parece que haya influido mucho en hacer nacer el pensamiento,  
     lo cual crea una doble situación. Por una parte, el pensamiento queda más  
     puro, desasido y poético; se crea «el conocimiento poético» en que es  
     maestra la literatura española de todos los géneros. Y por otra: la  
     voluntad queda también desprendida, ciega y sin dirección. Una disociación  
     que vista así parece habernos traído más desdichas que otra cosa, pero no  
     importa, no es un balance de dichas y desdichas lo que vamos a hacer. Sin  
     embargo, se pueden señalar formas y direcciones a la voluntad española. El  
     español ha querido, ha querido siempre aun cuando no parecía querer; su  
     quietismo y su quietud han sido siempre gigantescas descargas de energía,  
     derroche de impenetrable voluntad y tal vez, en el quietismo más que en  
     ninguna otra forma, se manifieste la potencia de su querer. 
          Existe primariamente un querer originario [143] como fuerza, como  
     ímpetu, un querer desnudo que se ha manifestado casi siempre, por no decir  
     siempre, en una forma popular y en momentos decisivos. Es lo que  



     corresponde a la expresión «real gana»; gana, ímpetu enteramente  
     irracional, no ligado a razón alguna, ni a idea alguna; pura gana  
     espontánea que brotó porque sí, en defensa de algo, pura afirmación de una  
     existencia que se siente amenazada. La «real gana» no funciona si no es en  
     relación con situaciones esenciales, decisivas, en decisiones que diríamos  
     hoy existenciales. Pura voluntad irracional indeterminada; solamente está  
     determinada por la existencia misma en cuanto que no la deja entregarse ni  
     sumergirse. Es el último asidero, el último y desesperado a la par que  
     espontáneo esfuerzo, por afirmarse. Es algo sobre lo cual nada ni nadie  
     tiene jurisdicción. No puede preverse; es la misma raíz del querer puesta  
     al descubierto en situaciones decisivas. Esta «gana» indómita nunca ha  
     sido domeñada y su existencia está perfectamente de acuerdo con un  
     pensamiento que corre libre, desinteresado e independiente. No entra ni ha  
     entrado jamás dentro de la cultura, y, así, apenas cabe llamarle voluntad.  
     Es pura hambre [143] de existir, de efectos casi siempre destructores. 
          Si el español hubiera permanecido en ella solamente, no habría  
     entrado en rigor en la esfera de la cultura, estaría ahí desde siempre,  
     idéntico a sí mismo, sin movimiento social posible, cosa que por otra  
     parte es posible que haya constituido el ensueño de muchos españoles. Pero  
     no fue así. España entró decididamente en la cultura, en la historia, y  
     ello significa que su voluntad, al fin, ha tomado dirección; que su «gana»  
     se ha transformado en voluntad. 
          Hay dos actitudes fundamentales del querer español. Dos actitudes de  
     la voluntad española que a veces no se han manifestado con absoluta  
     independencia, sino que han encarnado bajo distintas formas. La una,  
     estoica, es más que nada una manera de resistencia; nacida como  
     originariamente reaccionaria en el final del Imperio Romano, y que no lo  
     es, sin embargo, enteramente en España. Es simplemente, el equilibrio de  
     la voluntad que resiste enlazada con la vida, una voluntad que no pretende  
     imponerse de un modo absoluto. La voluntad estoica es humana porque no es  
     absoluta, cuenta con las circunstancias entre las que se desliza. Es  
     voluntad persuasiva, consoladora; [143] aunque no enamorada. Por el  
     contrario, el estoico es el hombre desenamorado y desligado; conserva con  
     el cosmos una unidad no de amor, sino de analogía. Y esta analogía es la  
     que le sostiene en el mundo. La unidad del místico en cambio es la del  
     amor; unidad angustiosa y dramática, puesto que no se da de una vez para  
     siempre; hay que hacerla, hay que lograrla. 
          Al lado de la equilibradora voluntad estoica, está la voluntad  
     cristiana pura, voluntad de esperanza, de agónica esperanza, de la que no  
     puede surgir la violencia impositiva que bien pronto se hace violencia  
     impostora. Violencia imperial de Felipe(22) II y de San Ignacio. Hay en  
     ellas un elemento no cristiano, sin duda. En realidad, el cristiano no  
     puede definirse por la voluntad, sino por la esperanza y la misericordia,  
     que son dos maneras de estar en la vida en que la voluntad no es apenas  
     necesaria. Lo que puede definirse, en cambio, como cuestión de voluntad,  
     es el «quietismo», como entrega absoluta de la voluntad, y al ser  
     absoluta, muestra por tanto, que sí es un problema de voluntad, de querer  
     o no querer. 
          Y frente al quietismo, el voluntarismo, igualmente absoluto en cuanto  
     al querer, de San Ignacio. Son las tres voluntades, las tres [144] maneras  
     de voluntad de la vida española. Aunque en el estoicismo la voluntad no se  
     muestra como voluntad primariamente. La armonía de la razón la encubre. En  
     su origen el problema del estoico es el de cómo sostenerse en el mundo una  



     vez que han sido abatidos los vínculos de la sangre, la moral trágica de  
     las estirpes y linajes. Es el buscar cómo sostenerse un hombre solo, que  
     no tiene más valor que el del ser hombre. Es la desnudez de lo humano, sin  
     vínculo de sangre con los antepasados, ni vínculo con la divinidad. Es la  
     soledad del hombre. Y en este sentido, no en el de poder, el estoicismo es  
     cuestión de voluntad, pero no parte de una afirmación de la voluntad, sino  
     de una unidad analógica entre el hombre y la naturaleza por intermedio de  
     la razón. En el estoicismo la razón desempeña el papel de mediadora entre  
     el hombre y lo que está más allá de él. La voluntad en el estoico tiene  
     que ser una voluntad de equilibrio, de convencimiento, de persuasión,  
     muchas veces de renuncia, pero jamás será violenta, puesto que parte de  
     una situación de armonía, y la violencia sería su rompimiento. La voluntad  
     estoica por ello, jamás puede ser a priori y por lo tanto, tampoco  
     absoluta. En esto consiste [147] su diferencia radical con la razón  
     práctica kantiana. 
          Quietismo y voluntarismo, son problemas de la voluntad desnuda; pero  
     el hombre en ellos no se ha quedado en soledad como el estoico. No; es  
     algo más grave lo que aquí ocurre. El hombre se ha quedado reducido a su  
     sola voluntad, a su querer, no tiene más; todo lo demás se le fue. Son  
     actitudes de poder en que el poder se ha afirmado o negado porque el poder  
     es la única cuestión. 
          En el estoicismo empieza el suicidio de la voluntad, la entrega que  
     se consuma en el quietismo. El estoicismo es aniquilamiento del individuo  
     ante la razón, ante la objetividad que es la comunidad, ante algo  
     humano-social ante lo cual la voluntad individual resigna sus poderes, se  
     abate, se entrega. 
 
 
 
     Resignación y Esperanza 
          Tales contraposiciones en la voluntad, tal diferencia en el querer no  
     son arbitrarias, es decir, no brotan porque sí, sino que proceden de algo  
     más hondo. La voluntad quiere, se determina [148] queriendo, pero no  
     inventa lo que quiere. Lo que quiere le viene dado por una disposición de  
     la vida en que brota. De una vida abierta a la esperanza no puede brotar  
     una voluntad que quiera lo mismo y de la misma manera, que de una vida  
     cerrada o de espaldas a ella. Según don Miguel de Unamuno, la esperanza es  
     también cuestión de voluntad. Es una tesis análoga a la de los idealistas  
     del conocimiento; mas, como don Miguel ni era idealista, ni entraba  
     tampoco con los filósofos puros, tenemos que atribuirla a lo que en  
     realidad era, a la religión especialísima que profesaba, y que nunca trató  
     de definir, sino simplemente de afirmar y sostener a la española. Dentro  
     del catolicismo, Unamuno profesaba algo tan especial como la identidad de  
     la fe y de la voluntad, con lo cual lo que hacía naturalmente era negar la  
     fe, absorbiéndola dentro de la voluntad. La fe quedaba reducida a ser  
     solamente un afán de sobrevivirse, una voluntad de seguir existiendo  
     siempre. Es una fe desolada, impuesta, no recibida. Lo que ella nos diga,  
     por tanto, será solamente el espejo, el espejismo de nuestro deseo, no la  
     comunicación de algo, un mensaje que alguien nos ha transmitido. No es una  
     fe que nos testimonie la existencia de algo, que a su través nos [149]  
     ofrece su revelación. No es un don(23), sino una imposición violenta que  
     ejerce nuestro ser sobre el mundo, exigiéndole a la vida perdurar. Esta fe  
     no cree sino en sí misma, mejor dicho, no cree en nada, teme a la nada y  



     por ello se afianza si es preciso en la embriaguez. No es fe, en la  
     acepción clásica de la palabra. «La fe es la substancia de las cosas que  
     se esperan», cita innumerables veces don Miguel a San Pablo, y toma al  
     comentarlo lo que se espera por lo que se desea o se quiere. Esperanza es  
     desear, espejismo en el desierto. 
          Muy peculiar es esta actitud de Unamuno y, nos atreveríamos a decir,  
     muy poco española. En ella vemos aparecer un brote del norteño  
     Kierkegaard, del protestante Kierkegaard, a quien don Miguel nos descubre  
     como un espíritu hermano. 
          Es la fe y la esperanza del que está angustiado en la nada y por sí  
     mismo sale a flote, desesperadamente y en silencio. 
          Pero el español no vive en la nada, siempre tiene algo, pues tiene la  
     melancolía, tiene la ausencia, tiene lo que le falta, que es lo que se ha  
     ido o lo que nunca llegó a tener. Su apegamiento al mundo que ve y siente,  
     que toca y gusta, es tan grande, que no se queda [150] jamás en la nada.  
     Sus manos están llenas, rebosantes, como lo están las de todo enamorado. Y  
     así, de la misma melancolía nace como su hermana gemela, la esperanza, que  
     es su prolongación en sentido contrario; las dos son formas de tener, no  
     teniendo. Y no es sino que la vida está abierta recogiendo lo inmediato,  
     sí, pero sin afirmar que eso sea lo único que haya, sin encerrarse  
     maniáticamente en sus límites. Se vive ilimitadamente: melancolía y  
     esperanza, son la manera en que la vida penetra más allá de lo que tiene  
     delante de sí. Son las formas de la temporalidad. 
          Melancolía y no angustia, es lo que late en el fondo de la vida  
     española. El tiempo no disuelve en la nada a la realidad, no la reduce a  
     la nada, ni el español se siente jamás en ella, pues si en ella estuviera  
     no se le hubiese ocurrido el cortejarla como tanto ha hecho (es tema  
     inesquivable el nihilismo español). No siente la angustia de la nada el  
     español como vivencia primordial, pues que jamás se separa de sus  
     idolatradas cosas, de su idolatrado tiempo. Y las cosas en su fluir  
     temporal dejan un hueco que es su ausencia. Pero la ausencia no es la nada  
     y por eso la melancolía no es tampoco la angustia. 
          En la ausencia que las cosas dejan hay una [151] manera de presencia;  
     en su hueco está todavía aleteando su forma y la melancolía es una manera,  
     por tanto, de tener; es la manera de tener no teniendo, de poseer las  
     cosas por el palpitar del tiempo, por su envoltura temporal. Algo así como  
     una posesión de su esencia, puesto que tenemos de ellas lo que nos falta,  
     o sea lo que ellas son estrictamente. 
          En la melancolía tampoco estamos sin asidero, como en rigor no está  
     nunca el español que tiene siempre su clavo ardiendo a que agarrarse,  
     clavo ardiendo de su propia pasión anhelante del tiempo que se le va y al  
     cual se agarra, aunque se abrase. 
          Se abrasa, se quema las entrañas en el fluir temporal. De ahí que  
     cuando ya no puede más o los que ya no pueden más, desemboquen en el  
     dogmatismo, al cual el español llega siempre para descansar, para reposar  
     y curarse de las llagas del tiempo. Dogmatismo que por diferente que sea  
     su aspecto, es siempre el dogmatismo de la quietud, del aquietarse. Pero  
     mientras puede resistir el quemar de sus llagas, permanece suspenso entre  
     la esperanza y la melancolía, entre la esperanza y la resignación.  
     Verdadero, íntegro español es el que vive entre ellas sin aquietarse en  
     ningún dogmatizar. Esperanza de lograr su disparatado [152] anhelo,  
     resignación, conformidad con no verlo realizado nunca. Son dos extremos  
     del pensamiento español que busca así la justificación de seguir esperando  



     o de no esperar. La esperanza va a buscar doctrinas de qué seguir  
     alimentándose, mientras la resignación se apacienta en lo que va contra el  
     ansia secreta y casi acallada. Por eso la resignación es siempre  
     reaccionaria y aunque se haya dicho que es virtud popular, virtud de  
     pobres, en realidad viene a ser lo que nunca es popular, sino al revés,  
     propio de sabios. En esta cuestión, como en tantas otras de la vida  
     española, despista el hecho de que en nuestra cultura son muchos los  
     sabios populares y de ellos, sí, sería propia la resignación, aderezada  
     con un poco de burla. 
          Problema de equilibrio y de resistencia, se nos muestra ya desde un  
     principio la vida española; cuestión de poder mantenerse en la melancolía  
     y en la esperanza entreveradas («una de cal, otra de arena»). Cuestión de  
     no forzarse a una solución inmediata, puesto que lo que anhela es lo  
     imposible. Por eso su centro no es una sola tendencia como ya dijimos,  
     sino una oscilación rítmica, un entrecruzamiento que es a veces polémica  
     entre [153] la esperanza y la resignación, entre cristianismo y  
estoicismo. 
          Esta resignación extremada que lleva al aniquilamiento, nos lleva a  
     considerar, bien que aquí no podemos hacerlo, pero hay que dejarlo  
     anotado, otra de las raíces de las implicadas en la cuestión del  
     estoicismo español: la raíz amorosa, la cuestión del amor. Muy a menudo  
     hemos pasado rozándola y es imposible no haberla sentido. Se trata de una  
     forma de amor que va dentro del estoicismo y que apenas se manifiesta  
     separadamente, es decir, expresada de un modo directo. Y es el problema  
     del amor en relación con el conocimiento, en relación con el objeto del  
     conocimiento y aún más, con la objetividad que emana de él. 
          Es la gran cuestión del amor enlazado a la voluntad y al  
     conocimiento, que es en último término, la gran cuestión de la vida  
     española. A cada forma de amor, de querer -esta magnífica palabra  
     castellana, «querer», que expresa amor y voluntad- corresponde una forma  
     de amor. Mas, ¿quién sabe si el amor determine en último término a la  
     voluntad y aun al conocimiento? Lo cierto es que un estoico, un quietista,  
     un cristiano, llevan cada uno consigo una manera de amor. [154] 
          Tres maneras de amor, las tres aparecen en una breve composición  
     poética, en el soneto joya de la literatura castellana: «No me mueve, mi  
     Dios, para quererte»... 
          Imposible, como hemos dicho, entrar en este laberinto del amor  
     español: cristiano, estoico, quietista, en esta verdadera dialéctica de la  
     esperanza que de modo tan breve y transparente tiene lugar en el soneto,  
     en nuestro soneto, más íntegramente nuestro, nada, pues en él están  
     apretadas, unificadas por la poesía, las tendencias más dispares de  
     nuestro querer. Como una fuga de ritmo cada vez más grave crecen las  
     razones del amor, el amor abatiendo cada vez más al deseo y a la voluntad,  
     el amor uniéndose con la razón para aniquilar al yo, al anhelo irracional  
     de ser y vivir eternamente. Tan absoluta es la entrega que en el amor  
     cumple, que hay que eliminar abatiéndola toda esperanza, todo temor: «No  
     me mueve, mi Dios, para quererte - cielo que me tienes prometido - ni me  
     mueve el infierno, tan temido - para dejar por eso de ofenderte». Temor y  
     deseo, como Séneca quería, se quedan atrás. Aparece el objeto del amor, su  
     razón, con tanta fuerza que él solo lo llena todo, él solo existe: «Tú me  
     mueves, mi Dios, muéveme el verte - clavado en una cruz y escarnecido -  
     muéveme el ver tu cuerpo tan herido - muévenme tus afrentas y tu muerte».  
     El amor cristiano se adhiere absoluta, perfectamente a su objeto, única  



     razón del mundo y de sí, única existencia; frente a él nada existe ni nada  
     importa, ni mi propia existencia. La renuncia, el suicidio, por amor se  
     consuma; la esperanza se abate y el ansia de ser más allá de la muerte se  
     aniquila también, por él todo se aquieta, hasta la propia nada. «No me  
     tienes que dar porque te quiera - pues aunque lo que espero no esperara, -  
     lo mismo que te quiero te quisiera». 
          Es el quedarse el querer español, su voluntad y su conocimiento  
     quieto, cerrado, encantado en objeto, en la razón del amor. Es el suicidio  
     total por amor. La verdad es que de esta sin par poesía, la Guía de Miguel  
     de Molinos, a la Ética de Espinosa, no es mucha la distancia. 
          España en aquellos días se cerraba también, prisionera, en una  
     empresa imposible, absoluta: el sueño o ensueño de la Contrarreforma. Por  
     este ensueño quedó su vida detenida, al margen del tiempo prisionera.  
[154] 
 
 
 
     El Siglo XIX: La Cuestión de la Continuidad de España 
          Muy grave es esta situación, muy grave es que la vida y la vida de  
     todo un país quede detenida, prisionera en un amor, por grande que este  
     amor sea. Al fin se paraliza y como la vida no puede ser quietud,  
     comenzará a deshacerse. Durante más de dos siglos España se va  
     desintegrando, debilitando con un ritmo creciente que la hace desembocar  
     en el siglo XIX reducida a un estado en que viene a ser problema su  
     existencia misma. Encantada en su querer absoluto, se ha ido retirando de  
     las contiendas históricas. Una mortal indiferencia la posee poco a poco,  
     una desgana. Su ímpetu vital no se ha marchitado, sigue ahí, casi intacto  
     después de tan inmensas aventuras. Pero su voluntad se ha quedado tan  
     fatigada de esa altura a que el amor la llevara, que ya nada parece  
     apetecer ni querer. Mas no ha muerto; sigue viva, pero su vida ya no es  
     más que sangre y ¡con qué fuerza!; toda la fuerza de su amor y de su  
     voluntad ha quedado retenida, encerrada en la sangre. 
          Mas ¿puede fundarse en la sangre la unidad, [157] la continuidad de  
     la vida de un pueblo? Si es una cuestión grave la de que un pueblo pueda  
     mantenerse en el estoicismo, no lo es menos esta de que un pueblo pueda  
     quedar unido solamente por la fuerza de la sangre. Lo que está en crisis  
     ya en el siglo XIX, es nada menos que la existencia misma de España. 
          Porque así es. España se quedó encerrada en sí misma sin horizonte;  
     España es hervor de sangre apretujada que sale luego a borbotones. Sangre  
     estancada, detenida, prisionera, que engendra angustia y una espectación  
     de algo terrible que tiene suspenso el ánimo y apretado el corazón. España  
     está cercada y cada español se siente vivir en una alta torre sin ventanas  
     -no hay ya pisos mediadores, ni escaleras- prisionero en el fondo oscuro  
     de la torre con la luz sobre la cabeza, sin asidero alguno. 
          Después del fracaso de su historia retrocede España a lo que había  
     quedado bajo su historia, a lo que había permanecido firme bajo el  
     esplendor ya ido y que ahora seguía ahí, quieto, imperecedero. Lo que se  
     ha llamado la España eterna y que no es la España del reposo ni de la  
     calma, sino la España de la tragedia, porque es la España de la sangre.  
     Instante este profundamente reaccionario en que [158] se vuelve de una  
     gran aventura dispuesto a quedarse en casa para siempre; momento en que  
     aparece y reina solamente lo doméstico, el ámbito de lo consanguíneo y  
     familiar. La familia toma los poderes y se hace dueña de la vida  



     hispánica, impone su imperio, su tiranía absorbente. Y la vida con ello,  
     al revés de lo que parece, se hace cada vez más y más compleja; los  
     rastros son múltiples y bajo el imperio tiránico de lo familiar y  
     doméstico, la historia entrelaza sus hilos invisibles. En realidad la vida  
     se hace un mare magnum y van a ser muchos los que van a quedar mortalmente  
     enredados en este revuelto y apretado mundo; son muchos también los que  
     van a perder la íntima certidumbre, los que van a confundirse volviéndose  
     contra sí mismos, contra lo mejor de sí mismos, perdidos entre la falta de  
     asidero y despistados entre los sutilísimos hilos que se cruzan y  
     entrecruzan. El español se ha quedado sin camino, sin certidumbre.  
     Regresa, vuelve y se encuentra con algo de una potencia arrolladora, de  
     una fuerza sin rival, con la matriz originaria de donde saliera tanto  
     ímpetu, dispuesta ahora a no dejarlo salir más. La fuerza mayor que en la  
     vida española se desarrolla es la de impedir, la de detener, la de  
     retener. Todo lo que empieza [159] a existir como inocente ímpetu, todo lo  
     que ingenua y naturalmente busca una salida, se encuentra cercado,  
     envuelto irremisiblemente. Fuerzas sin origen le impiden marchar, le  
     impiden, si hace falta, ser. El instrumento de esta fuerza reaccionaria,  
     cercadora, arrolladora, es la mujer y el ámbito donde la realiza, la  
     familia. Su imperio, su mundo poético donde todo ímpetu es amansado, donde  
     toda furia es calmada y deshecha, es lo doméstico. Ya todo se ha vuelto  
     domesticidad en España y entre los cacharros, como quería Santa Teresa,  
     anda el espíritu, el pobre espíritu que ennoblece tanto a los cacharros y  
     que a veces desfallece entre ellos, sin que nadie le auxilie. 
          Pero una historia no se borra tan fácilmente; no se absorbe un pasado  
     tan perfectamente sin dejar huellas, rastros. Sobre el alma del español,  
     de todo español, han quedado depositados sedimentos de siglos y en los  
     sedimentos, rastros y huellas del remoto ayer, barrido casi siempre de la  
     conciencia. Cada alma se ha ido cerrando en la conciencia y llenándose  
     como una cueva misteriosa en la subconciencia. Así como en los árboles  
     centenarios son más grandes las raíces que las ramas que ven la luz, la  
     vida del español es subterránea, [160] agitada, obscura, casi  
     inconfesable. La fuerza retentiva alcanza también a las palabras, y la  
     inhibición crece, crece, ya que no sabe el español en su inacción y en su  
     silencio, lo que le pasa. 
          Y así viene a suceder lo más grave: una incomunicación entre las  
     raíces y las ramas, una separación entre lo profundo y lo que se  
     manifiesta y actúa. Esto explica todos los fenómenos de lo que se ha  
     llamado «extranjerismos», que en unos casos no eran sino nutrición normal,  
     y en los otros, en los verdaderos «afrancesados» o «germanizantes», no es  
     sino ansia de nutrirse de algo, por las ramas, ya que del hondo suelo  
     ninguna savia ascendía. La vida de todos, la vida social, se fue tornando  
     sonámbula, fantasmagórica y como hechizada. A medida que era mayor la  
     incomunicación, mayor era el delirio y así el imperio familiar y doméstico  
     no fue un avance en el sentido común, en lo razonable, que es lo primero  
     que se piensa, sino muy al revés, fue un crecimiento de lo delirante. El  
     mundo de lo doméstico se enriquecía cada vez más, es verdad, al absorber  
     dentro de sí todas las fuerzas, todas las pasiones que ayer anduvieron  
     sueltas cabalgando por la tierra. Se enriquecía y deliraba, se llenaba de  
     substancia, de toda la substancia [161] hispánica y desvariada. Porque a  
     una vida no se renuncia impunemente. 
          Quedan las huellas, los rastros del ayer. Y toda España es rastro,  
     ese lugar donde las cosas son viejas y actuales, donde todo sigue viviendo  



     más allá de sí mismo, hollado, sometido, como desaparecido y como  
     superviviente; porque todas las cosas se han quedado como sin dueño y  
     andan en medio de la calle. Y es paradójico que el imperio de lo doméstico  
     se manifieste en una época callejera en que todo anda por la calle sin  
     techo ni cobijo; en que todo está cada vez más suelto y deslavazado(24),  
     más sin mano de dueño que lo cuide, más desamparado. En realidad, las  
     fronteras entre la casa y la calle han sido bastante borradas y la verdad  
     es que la calle tiene también mucho de hogareño, de esos hogares  
     destartalados lindantes con la posada. Tiene la vida ese perfil de los  
     edificios que se han quedado grandes, de las ciudades que se han quedado  
     anchurosas y como desocupadas. Y es que todo un pueblo se ha quedado  
     cesante y da vueltas, da vueltas delirando despierto y razonando dormido.  
     La distancia entre vigilia y sueño ha venido a ser muy estrecha por efecto  
     de esta vida irreal, fantasmagórica. Así comienza nuestro siglo XIX; es el  
     siglo de lo novelesco, y [162] no por el motivo de que la novela sea el  
     mejor de los géneros literarios en él cultivado, sino porque la vida  
     española es novelesca siendo doméstica; porque toda España vive en novela.  
     Novela que es tragedia, porque no es la novela del individuo ni tampoco de  
     la sociedad, sino de la sangre, la novela de la vida familiar, de los  
     lazos de la consanguinidad, que son siempre trágicos cuando en ellos se  
     introduce, encerrándose, la pasión, cuando son ellos el único ámbito, el  
     único campo para que la pasión galope, cuando son absorbentes y  
     totalitarios. 
          Al cerrarse los horizontes, el ímpetu batallador, el pensamiento  
     ávido y especulativo y hasta la misma fe regresan, se hacen reaccionarios  
     al ser retenidos por la única fuerza que queda en pie: la fuerza de la  
     sangre. Adheridos, pegados a ella, mezclados y encadenados, nacen y  
     mueren, se vuelven contra sí mismos. Es un proceso insoluble, sin remedio  
     ni cura. La sangre corre herméticamente; el mundo de las relaciones  
     consanguíneas es cerrado, no desemboca en nada, no va a parar a ningún  
     camino. La vida española vuelve, regresa de sus innumerables caminos y  
     queda quieta, debatiéndose, ahogándose. Se hace trágica. Ahora es cuando  
     España entra en la tragedia [163] y tan en ella se enclava, que muchos  
     creen que ha sido siempre así, que la vida española se debatió siempre en  
     la tragedia. No lo fue de ninguna manera. Es ahora cuando se cierran los  
     horizontes y lo doméstico tiraniza y absorbe, cuando la sangre alcanza  
     supremacía. Ahora la vida española es irremisible, tremendamente trágica. 
          Es entonces cuando realmente se rompe la unidad: con la España de la  
     tragedia. Y es entonces cuando aparecen bien claramente en la vida  
     española el entrelazamiento de dos tiempos: el tiempo histórico donde se  
     ha verificado la ruptura, donde ha ocurrido la catástrofe, y el tiempo de  
     lo doméstico donde prosigue a través de la huella de la tradición, la  
     continuidad. 
          Esta ruptura, desgarramiento del tiempo histórico, se manifiesta y a  
     la par se agrava, en la falta de memoria de los españoles que acabará por  
     engendrar «el tradicionalismo», el terrible tradicionalismo español que  
     muestra con toda evidencia que se ha perdido la tradición, que se ha  
     convertido en algo monstruoso, en lo que jamás puede ser ninguna  
     tradición: en problema. 
          Esta falta de memoria de los españoles es [164] una de las  
     características, si no más subrayadas y reconocidas, sí de las que más  
     graves consecuencias nos han traído. Graves y dramáticas consecuencias,  
     aunque tenga una dimensión positiva por la despreocupación y la alegría, y  



     esa cierta incapacidad para el rencor que llega a condensarse en odio. Nos  
     falta a los españoles, por muchas apelaciones que los retóricos hagan al  
     pasado y por mucho ahincamiento tradicionalista de los que así se llaman,  
     la imagen clara de nuestro ayer, aun el más inmediato. Tal vez influya en  
     ello el estancamiento de nuestras costumbres y el poco apego que a ellas  
     tenemos. Existe una cierta rebeldía para reconocer en esta nuestra forma  
     de vivir de hoy qué(25) hace que no se haya hecho sentir con más fuerza y  
     claridad la necesidad y el deseo de recordar, de hacer memoria y con ella,  
     cuentas de nuestro pasado. No es extraño: todo nuestro pasado se liquida  
     con la actitud trágica de España. Todo nuestro ayer se revela y se pone de  
     manifiesto, se cancela, y de su cancelación saldrá, si la dejan -ya vemos  
     que por hoy todos han hecho lo posible por asfixiarla, pero saldrá, aunque  
     no la dejen-, la nueva España. 
          La melancolía, esa nuestra melancolía inicial, el revivir poético del  
     pasado constituye [165] también de por sí una ligazón sentimental, llana  
     pero indestructible, en la que hemos vivido enredándonos, y a menudo  
     ignorantes. 
          En nuestra literatura del siglo XIX, la novela y los artículos de  
     costumbres, el llamado «costumbrismo», forma un tanto superficial del  
     realismo, producen un enorme y minucioso material para la imagen que  
     buscamos. Mesonero Romanos, por ejemplo, nos ofrece un abundante material  
     clasificado inclusive en artículos literarios que están muy cerca de la  
     Sociología. A su través vemos desaparecer los vestigios del siglo XVIII  
     ante los tipos sociales que llegan. Por otra parte y en un tiempo más  
     avanzado, Larra nos tiende también su espejo; en él no vemos tránsito  
     alguno sino que fijamente enclavado en el centro de lo que pasa en torno  
     suyo, critica e ironiza, nos ofrece una imagen verídica y esquemática,  
     casi una mueca de nuestras desgracias públicas y políticas. Mueca  
     terrible, pesimista por lo superficial, pues nunca por debajo del espejo,  
     de la imagen reflejada en tan descarado espejo, asoma la poética verdad de  
     nuestro pueblo, el hálito que da continuidad a su vida. 
          Porque no nos interesan las costumbres en sí mismas, sino lo que  
     detrás de ellas pasa. ¿Qué le pasa al hombre español en el siglo [166]  
     XIX? ¿Qué ha sucedido en España dentro de este breve y dilatado espacio?  
     ¿En qué círculos de vida se encontraba inscrito el español, a su comienzo  
     y a su fin y cómo se desarrollaba su vida individual dentro de ellos?  
     ¿Cuáles eran sus creencias y qué cambios se verificaron substantivamente  
     en ellas? 
          Es siempre y para todo pueblo imprescindible una imagen del tiempo  
     inmediato anterior a aquel en que vive, como examen de nuestros propios  
     errores y espejismos. Para la vida lo más revelador son siempre sus  
     orígenes; el presente es siempre fragmento, trozo, torso incompleto. El  
     pasado inmediato completa esta imagen mutilada, la dibuja más entera, más  
     inteligible. Todavía hay otra razón de esta necesidad de dirigir nuestra  
     atención hacia el ayer, ese ayer que aún no se ha solidificado. Y es que  
     siempre nos es más revelador porque a él nos dirigimos con interés  
     verdadero, pero no tan inmediato como vamos al presente. No nos sentimos  
     protagonistas de los sucesos de ayer y así nuestro juicio es más claro;  
     nace de la pasión y de la necesidad y no está nuestra individual  
     existencia tan inmediatamente comprometida. 
          La historia con que nos encontramos nos cuenta acontecimientos  
     bastante externos a los [167] hondos y verdaderos sucesos del siglo XIX;  
     el drama está eludido, apenas si le dejan insinuarse entre los pliegues de  



     los hechos «oficiales»; es una historia casi siempre convencional, en que  
     la realidad histórica apenas aparece. Pero afortunadamente tenemos otro  
     recurso para completar esta imagen del tiempo: la novela, nuestra  
     magnífica novela realista. Por coincidencia, el «naturalismo», «el  
     positivismo» francés no nos hizo en esto daño alguno, pues estas  
     tendencias venían, aunque siendo diferentes, a coincidir con el realismo  
     de la novela española. A ella debemos ir a buscar los motivos reales que  
     mueven a los personajes, las creencias efectivas, las preferencias, la  
     ética concreta de los personajes. 
 
 
 
     La Novela de Galdós 
          Este mundo de lo novelesco en el que se ha refugiado la vida española  
     es recogido con perseverancia inigualable por un genio de la paciencia y  
     de la humildad, inclinado en devoción sobre la vida menuda y vulgar, que  
     se llamó don Benito Pérez Galdós. El mundo que con tanta realidad nos  
     presenta es el mundo [168] de la tradición, de la que queda. En él aparece  
     a través del delirio y el disparate, para nuestro consuelo, la única  
     continuidad de la vida española, la unidad verdadera de España, y aparece  
     en toda su obra dispersa, inagotable, pero de modo más concentrado y  
     significativo en dos gigantescas figuras de mujer que encarnan las dos  
     fuerzas cohesivas y creadoras a las que nada ha podido abatir: la  
     fecundidad y la misericordia. Fortunata, la divina moza madrileña, la que  
     vivirá tanto como Madrid viva y quién sabe si le hará vivir, es la fuerza  
     inmensa, inagotable de la fecundidad, de la fecundidad humana lindante con  
     la fecundidad de la naturaleza; tan insobornable como ella, tan inocente y  
     poderosa como ella. Nada le detiene. Es la vocación irrefrenable de la  
     maternidad, elevada a acto sagrado por el que la vida se sobrevive  
     siempre. Es la más humilde, en verdad, de las fuerzas que crean la  
     continuidad de un pueblo, pero la más indispensable y en el pueblo, en que  
     tan íntegramente se da esta vocación, esta arrolladora fuerza que todo lo  
     vence, tiene ya mucho que esperar de su porvenir, tiene ya mucho ganado. 
          La otra, la criada Benigna de Misericordia, encarna casi sin  
     parecerlo, con una sutileza que sólo se permite la verdad más verdadera,  
     eso tan maravilloso como la misma fuente de la vida que es la  
     misericordia. Es en la vida, en la vida real, en los dolores y las  
     dificultades, en la angustia y la desesperación del intrincado mundo que  
     es España, el aceite de la misericordia, su riqueza, su esplendor. También  
     ella es invencible. En los vertederos y escombreras que rodean a Madrid,  
     bajo su clarísimo cielo, esta figura vestida de pardo merino, cubierta por  
     raído manto, sigue hoy alentando. Su alegría suave, inextinguible como la  
     luz misma, la transparencia de un alma a la que ninguna desgracia ni  
     ningún crimen, por monstruoso que sea, puede obscurecer, es la esperanza,  
     la última, la que jamás se pierde. La criada «Nina», imagen de esa otra  
     santa tan popular, Santa Rita, abogada de lo imposible, es hoy como en  
     tiempos de Galdós, la única abogada de la continuidad verdadera, de la  
     única unidad de España. 
          Misericordia y fecundidad mantienen unido este delirante mundo de la  
     sangre, este disparatado mundo, laberinto donde se quedó aprisionada la  
     historia. Son la cordura en el delirio, la razón en la sinrazón. 
          Pero bien pronto, va a aparecer en la faz de España una voluntad y  
     más que una voluntad, [170] un anhelo: el anhelo de reducir este mundo de  



     demencia, de encontrar la medida salvadora que hiciera volver de su  
     desquiciamiento a la vida, el afán tímido de recobrarse no ya para  
     heroicas empresas (al contrario: «encerremos con siete llaves el sepulcro  
     del Cid»); sino para vivir mesurada, discretamente. Es el tiempo en que  
     hasta el exabrupto va cargado de ansias de moderación, en que hasta el  
     extremismo lo es por apetencia de medida. En suma, es el año de 1898, en  
     que España, la pobre, desposeída España, se retira a su casa víctima de la  
     última bancarrota, víctima de su torpeza, su ingenuidad y su prodigalidad.  
     Y comienza a alzar su voz la razón: ¿no ves?, hay que corregirse. Pero  
     ¿tiene acaso remedio? 
          Y como realmente no tiene remedio, el amor, más evidente que la  
     razón, se apega a España tal y como es, pasando por alto sus faltas,  
     enamorándose de ellas inclusive. Y ya no pretende nada, ni pide ni obliga  
     a nada; todo lo más interroga. Si interroga, es inquietud y pensamiento,  
     ansia torturadora: Unamuno. Sí interroga con una renunciación por el  
     pronto, renuncia que engendra una decisión: salir de España para traerle  
     filialmente lo que necesita, para proseguir con esperanzado anhelo día a  
     día la persecución de que sea España, es decir, de cuál sea el bien de  
     España, en Ortega y Gasset. Son tal vez las dos actitudes activas que hay  
     en la península, aunque más activa y dirigida a la eficiencia, como de un  
     más ordenado amor en Ortega. Fuera de ellas ha surgido algo muy  
     significativo y conmovedor, algo que pudiéramos llamar: una mística de  
     España con el «poeta» Azorín. 
 
 
 
     Una Mística de España 
          Hay un escritor, Azorín, cuyo rasgo característico es la  
     sensibilidad, la sensibilidad para lo vulgar, menudo, cotidiano y pequeño.  
     Azorín o la sensibilidad, se podría decir, sí; mas ¿cómo funciona esta  
     sensibilidad? Se nos aparece la sensibilidad como algo que nos pone en  
     contacto con todo, ilimitadamente. En oposición a la razón, la  
     sensibilidad no es excluyente, se extiende por todas las cosas y no conoce  
     límite en su conocimiento. Y sin embargo, Azorín, escritor definido por  
     ella, es muy limitado. La sensibilidad de Azorín le encierra, le limita y  
     aún parece(26) que le separa... [172] 
          ¿Por qué? Por algo seguramente que en Azorín ocurre. La historia  
     literaria no está desprendida de la otra historia, sino que forma parte de  
     ella, de dos maneras: porque es suceso histórico, y también porque  
     expresa, tal vez mejor que nada, los verdaderos sucesos históricos, las  
     estaciones, los actos del drama que es la vida de un pueblo. Y Azorín es  
     la sensibilidad dentro de un mundo diseñado previamente, y el diseño, la  
     acotación de este mundo por donde va a extenderse la sensibilidad no ha  
     sido hecha por ella. Han sucedido otras cosas que condicionan el  
     funcionamiento de la sensibilidad de tan gran escritor, cosas que explica  
     a su vez cómo otros escritores tomaron por otros caminos, arrancando de  
     idéntica raíz. 
          Azorín nos presenta una España suspendida, detenida. Nos presenta a  
     una España toda ella dentro de la melancolía. Es a través de la melancolía  
     como vamos a encontrar a España; melancolía que es universal porque es la  
     del tiempo que corre, pasa y no vuelve. El tiempo que pasa sobre todas las  
     cosas, que a todas las envuelve, hermanándolas, borrándolas, limando sus  
     luchas, dejando a cada una su fantasma. Es la España contemplada en el  



     espejo del tiempo, en la corriente de las aguas [175] mansas e  
     inexorables. Y es en Azorín donde podemos percibir los dos tiempos: el  
     tiempo histórico, la melancolía de un ayer mejor y más de un ayer donde  
     las cosas cobran plenitud, y el otro tiempo, el que pasa minuto a minuto,  
     el tiempo fino, gris, que cae insensible y cierto, el tiempo de lo  
     doméstico. Estos dos tiempos nos dan melancolía doble de una España más  
     plena y henchida que se fue y el tiempo de la España que se está yendo por  
     momentos. Una irremediable melancolía envuelve todo esto, porque frente al  
     transcurrir del tiempo no hay nada por parte de quien así lo contempla, no  
     hay ninguna resistencia, ni un sí ni un no. Solamente mirada, espejo que  
     refleja otro espejo, contemplación que multiplica este pasar de la  
     corriente del tiempo como en una galería de espejos. Pues yo que miro  
     pasar el tiempo en las cosas, lo siento pasar al par dentro de mí; es mi  
     tiempo también el que pasa. Con las cosas pasa también mi vida. Y pasa  
     simplemente, irremediablemente; pasa al igual que el tiempo en las cosas,  
     deshaciéndome, aniquilándome, porque el solo remedio para salir de correr  
     del tiempo es la acción, la decisión, el sí y el no; la voluntad. Azorín  
     ha eliminado de la España que nos presenta la voluntad, ya desde el primer  
     paso. No [173] es puro azar sino profunda lógica que el primer libro de  
     este autor tuviera por título La Voluntad. Era lo previo, era la primera  
     estación, era la epoje o suspensión que se lleva a cabo en la mística y en  
     algunos métodos de conocimiento, antes de entrar en materia. 
          La sensibilidad de Azorín está por eso limitada, constreñida, porque  
     tiene un funcionamiento determinado. Funciona para aprehender una España  
     que está ahí y que se nos va, una España sobre la que no vamos a actuar ni  
     lo deseamos. Una España que no es para nosotros pista de ningún deseo, de  
     ningún proyecto, una España que no es empresa ni construcción. Pero hay  
     que aprehenderla despacio y a la par con urgencia, hay que buscarla y  
     perseguirla en sus menores detalles, en sus escondrijos, en sus  
     repliegues. Y sin embargo, es una España plana, no es delirante y de ella  
     parece haberse eliminado lo monstruoso. Y así es: la voluntad y el deseo  
     son el origen de todas las enormidades, de todo lo monstruoso. Por eso  
     Azorín al par que una sensibilidad de España, nos da una medida de España,  
     una España al fin habitable, de donde la tragedia ha sido eliminada. Nada  
     menos trágico que esta España de Azorín y nada, difícilmente, más  
     melancólico(27). 
          Esta medida de España podría ser banal y seguramente que es ese su  
     mayor riesgo: su misma falta de riesgo. La España que nos presenta  
     eliminados la voluntad y el deseo, es fantasmal, casi sin dimensión de  
     profundidad. Es la España de las apariencias temporales sin raíces ni  
     entrañas. Es la España de las apariencias, mas tan verdaderas, que dejan  
     ver transparentemente los cimientos. Es la España sutil, que parece  
     hechizarnos mortalmente para siempre. No, la medida de España que Azorín  
     nos presenta no es banal aunque podía haberlo sido; le salva de ello un  
     fuego íntimo, un fuego, diríamos, que no es voluntad, pero que ocupa su  
     puesto: el enamoramiento. Azorín no tiene voluntad, ni sí ni no ante  
     España; Azorín está rendido, prendido a ella, hechizado para siempre.  
     Azorín pertenece al linaje de los grandes enamorados de España, está en la  
     línea del amor desasido, sin mezcla de deseo alguno. 
          Por eso la medida cada vez se va profundizando. Comenzó por ser  
     crítica, por estar casi en la línea de Larra, presentándonos una reducción  
     de España, una resolución posible, eliminando la tragedia, haciendo de  
     España un lugar habitable. Pero el amor hace sus estragos y Azorín se  



     rinde, se entrega ante España [176] y cada vez se hunde más y más en ella  
     sin importarle apenas ya, lo que tenga o deba de ser. Y sin embargo, la  
     sensibilidad de Azorín sigue siendo una medida de España; su visión sigue  
     siendo una reducción, porque sigue sin admitir en ella a la voluntad. 
          Por eso, con Azorín vamos hacia una mística de España. Azorín nos  
     encamina a una mística de España por el sendero más clásico de las  
     místicas, por el sendero de la mística oriental. El sendero que nos  
     encamina a poseer una cosa sin el sufrimiento, sin el dolor, sin la  
     acción. Pero esto sólo podía durar un momento. 
          Azorín ha sido posible en un momento de la vida española, cuando  
     España se detiene. Sus desastres y la barrera que el mundo la pone la han  
     cercado y se queda quieta. Los españoles mejores aprovechan esta pausa  
     para mirar y preguntar. Es el momento de El Espectador, el momento de la  
     interrogación, en que España a través de sus mejores hijos, se vuelve  
     hacia sí y se interroga. Azorín comenzó también interrogando, pero el amor  
     le venció y la respuesta ha sido la melancolía de una España fantasmal,  
     quieta, detenida, sin tragedia. De una España que poseemos sin dolor y  
     conservamos sin esperanza. 
 
 
 
     La Poesía 
          ¡Una España que poseemos sin dolor y conservamos sin esperanza!...  
     Pero, por debajo de esta España casi fantasmal, una nueva esperanza se ha  
     ido abriendo paso en silencio y su vehículo de expresión, su forma de  
     revelación, ha sido la poesía. En lo hondo de las entrañas de la vida  
     española, germinaba una nueva esperanza; no era posible quedarse en la  
     mística contemplativa de sí misma y en lucha con la desesperación; la  
     esperanza se abría paso. 
          También tenemos que renunciar a recorrer el camino descrito por esta  
     esperanza a través de la poesía. Y es lástima, pues en la poesía se ha  
     verificado en estos últimos años, una verdadera reintegración de España,  
     una vuelta en sí. En ella se ha anudado la tradición española y mediante  
     ella se ha tomado contacto con el fondo siempre vivo de la cultura  
     popular, con eso que más o menos pedantescamente se suele llamar  
     folk-lore. Ha sido el verdadero tradicionalismo, el que no ha hecho ni ha  
     planteado problema alguno, sino que graciosamente nos ha traído a la  
     memoria nuestras mejores voces de otras horas, nos ha [178] alegrado e  
     ilusionado con la rememoración de nuestro ayer, nos ha recreado con  
     nuestro tesoro. Ha sido en realidad ponernos en comunicación de nuevo con  
     un ayer del que habíamos quedado aislados e ignorantes. Ha sido conciencia  
     y memoria. 
          Conciencia y memoria: continuidad. Y esperanza. Y ha sido en la  
     poesía como se ha mostrado, porque demasiado profunda y tímida, demasiado  
     reservada, demasiado sin asidero razonable, apenas nadie le hubiese dado  
     crédito. El pensamiento necesita razones más positivas, es decir, más  
     hechas para acoger a algo dentro de sí, mientras que la poesía tiene por  
     vocación acudir a cantar lo que nace y lo que nace sobre todo, en  
     contradicción(28) y a despecho de lo que le rodea. La poesía exige menos y  
     ofrece más que el pensamiento; su esencia es su propia generosidad. 
          La continuidad de España se ha expresado por la poesía, sin que nadie  
     pueda ya impedirlo, pero se ha expresado igualmente por la sangre. Y la  
     sangre también tiene su universalidad, pero sin la palabra no sería  



     comprendida, no estaría tan corroborada. La palabra es la luz de la  
     sangre. Y de las dos, entre las dos, mantendrán viva la continuidad del  
     pueblo español todo lo silenciosamente que haga falta. Confiemos, sí, en  
     que mientras exista poesía, existirá España. 
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